Testo di Giuliano Malatesta

Illustrazione di Kato Trofimova

Gli si rimprovera di essere arcaica, fragile, effimera. E per questo relegata all’oblio dalla notte dei tempi. Nonostante un terzo dell’umanità viva ancora in case di terra e il 15 per cento dei siti iscritti al patrimonio mondiale UNESCO sia costruito basandosi su questo materiale, in architettura uscire dalla povertà ha significato abbandonare la terra e guardare altrove, verso orizzonti più moderni. Ma i pregiudizi hanno radici lontane. Quando Napoleone Bonaparte vide la realizzazione della città di La Roche-sur-Yon, riedificata dopo le distruzioni della guerra di Vandea e ricostruita con il pisé, antica tecnica che consiste nel compattare terra umida all’interno di casseforme, infilò la sciabola in un muro dicendo: “Ho sparso oro a piene mani per edificare palazzi, e voi avete costruito una città di fango”.

“La terra è un materiale sensuale. La sua inerzia termica, il comfort acustico, la capacità di assorbire l’umidità e restituirla quando serve avvolgono completamente. La terra possiede vere qualità emozionali: parla ai sensi”, afferma Alia Bengana, architetto che insegna in Svizzera e in Francia e da quindici anni è specializzata nello studio dei materiali naturali, con una particolare predilezione per le fibre e la terra cruda. “Da qualche anno però la terra è tornata a essere al centro dell’attenzione. Il motivo principale è la CO₂. Se prima si parlava di low-tech, autocostruzione e patrimonio, oggi si evidenziano soprattutto i vantaggi ecologici: estrazione locale, salubrità, bassissime emissioni”. La terra cruda è gratuita, accessibile, durevole, infinitamente riciclabile, ma vulnerabile. Dunque va difesa, protetta, conservata. Dalla pioggia, naturalmente, il suo peggior nemico, ma anche dalle altre insidie climatiche. Quando l’umidità è eccessiva tiene meno, si aggruma, diventa polverosa. È questo spazio di vulnerabilità che rende la sua dimensione tennistica da sempre regno di fatica, sudore, lentezza. Un universo a parte, dove l’attesa, la pazienza e la costruzione del punto possono avere un valore superiore alla bellezza del gesto, che su quel manto polveroso, pieno di cicatrici che compaiono e svaniscono in un attimo, non sempre riesce a trovare lo spazio che meriterebbe. La terra rossa non si concede, non fa sconti e non permette vie di fuga, ti obbliga a confrontarti con la realtà. Come ha scritto Andre Agassi nella sua autobiografia (che forse tutti dovremmo smettere di citare), la terra è una superficie “che ti costringe a guardarti dentro”.

Ma come si lavora questa superficie? Con quali tecniche? Come si costruisce, da zero, un campo di terra rossa in seguito calpestato dai migliori giocatori del mondo? Pierluigi Troiani, detto Pigi, è un romano dal sorriso sincero, la voce forte e modi novecenteschi. Da oltre quarant’anni con l’azienda di famiglia, la Mari Sport, avviata dal padre, si occupa della manutenzione dei campi del Foro Italico. “È la mia quarantaduesima edizione”, racconta con orgoglio, mentre mi porta in giro all’interno degli Internazionali facendo lo slalom tra il pubblico con una macchinetta elettrica. Pare si sia formata una buca al campo 13, bisogna andare a controllare prima che inizi un incontro di secondo turno femminile. Scoprirò a breve che l’Italia non eccelle solo a livello tennistico ma anche in fatto di costruzione, gestione e manutenzione dei campi. “Lavoriamo in tutto il mondo, per la federazione inglese abbiamo fatto quattro campi a Londra, mentre per quella americana abbiamo costruito sei campi a Orlando dove i giocatori che escono dal torneo di Miami vanno ad allenarsi prima della stagione europea. Le terra è la stessa, la portiamo noi, ma la manutenzione è più complicata, perché lì non possiedono questa cultura, così una volta l’anno mi tocca attraversare l’oceano per andare a formare le persone”.

La vita di un campo centrale come quello degli Internazionali ha bisogno di infinite cure ed attenzioni. Durante l’anno, da giugno a gennaio, quando viene utilizzato dai soci (l’unico giorno di chiusura ufficiale è il primo gennaio) si fa una manutenzione ordinaria: innaffiamento, riparazione buche, tappeto, cambio della rete. A febbraio si avvia la rigenerazione. Il campo viene pesato con un macchinario particolare e poi vengono ricaricati i livelli. In fase di costruzione servono circa 350 quintali di terra, con la rigenerazione ne sono sufficienti 80/90. “Un campo come il centrale ha uno spessore di quaranta centimetri – spiega Troiani – ed è composto da un sottofondo di lapillo vulcanico e da un sottomanto, che è lo strato fondamentale e la struttura vera del campo”. Per farlo l’azienda utilizza le argille ferrose contenute nei mattoni del Settecento e Ottocento che vengono raccolti dalle cascine abbandonate nella zona del cremonese e del piacentino, e successivamente frantumati. “Utilizziamo i mattoni antichi perché rispetto a quelli moderni la cottura è più lenta, rimane molto più porosa, e quindi diventa più drenante del materiale normale”. Il risultato è una tonalità meno accesa, una sorta di rosato. Al termine dell’intero processo si aggiunge il colore, per portarlo alla giusta gradazione di rosso desiderata. È ingegneria estetica, e in gergo tecnico viene chiamata la cipria del campo.

Nella prima settimana degli Internazionali si sono intravisti anche i tecnici dell’ATP per una serie di verifiche sui campi, come i rimbalzi e le velocità. L’intento non dichiarato è quello di uniformare i campi europei in terra rossa, rendendoli possibilmente tutti un po’ più veloci per andare incontro alle esigenze di gran parte dei giocatori. Chiedo a Troiani se è in grado di spiegarmi le differenze tra la terra del Foro e quella del Roland Garros: “Parigi ha una struttura completamente diversa. Loro non usano il drenaggio come il nostro, fanno una massicciata simile, poi aggiungono uno strato di 5 centimetri: si tratta di un calcare macinato molto fino, tipo sottomanto, lo rullano, lo compattano e infine aggiungono moltissimo malto. È una superficie molto veloce, più dura, con il difetto principale che se piove è impossibile giocare, perché questo drenaggio così compatto fa defluire l’acqua molto lentamente. È un problema di struttura”. Meglio non rivelarlo ai cugini d’oltralpe, la loro suscettibilità è oggetto di numerosi studi.

La terra, dicevamo, è un prodotto vivo, naturale, e dunque per sua natura soggetto a una serie di problematiche. Ma è questo aspetto a renderla interessante. Affascinante da un lato, insidiosa dall’altro. Sappiamo come la terra registri il passaggio della pallina e dunque conservi una memoria, seppur sfuggevole e di breve durata, composta di segni e traiettorie, di impronte e scivolate. Tracce che svaniscono nel nulla, ma che rimangono come sospese dentro un immaginario, una sorta di archivio della memoria, almeno fino a quando la tecnologia non si porterà via i nostri ricordi cancellando tutto con un clic.

Poco sensibile a queste dinamiche, l’immaginario televisivo e cinematografico ha sempre preferito l’eleganza dell’erba o la semplicità del cemento, più comode da rappresentare e mettere in scena. Di contro la polverosa terra ha invece generato una sua estetica, fatta certamente di segni ma anche di gesti tecnici, di colpi impossibili, di rotazioni esasperate e di scambi estenuanti. Gesti e colpi tenuti assieme da un unico invisibile filo conduttore: la lentezza. In un’epoca ossessionata dalla velocità, sulla terra rossa accade il contrario, il ritmo si dilata, prende tempo, respira, rallenta. Sembra quasi che la terra inviti a una forma di contemplazione. Proustiana, direbbe qualche colto letterato. Se sul veloce un servizio porta con sé il grande vantaggio di poter chiudere il punto rapidamente, sulla terra rossa sovente avviene l’esatto opposto: può accadere – e lo fa spesso – che la velocità del servizio venga disinnescata e che la battuta sia solo l’avvio di uno scambio potenzialmente infinito, che terminerà solo quando uno dei due contendenti, esausto, sarà costretto ad arrendersi. Ancora pazienza, sudore, sofferenza. Qualcuno ha scritto che i giocatori di tennis assomigliano ai personaggi dei romanzi russi, nei quali le cose accadono solo dopo un numero sufficiente di pagine. Mai prima. La metafora è centrata, anche perché alla terra appartiene una dimensione squisitamente letteraria: è capace di conservare il passaggio dei corpi per poi provare a raccontarlo sotto forma di storia.

Giuliano Malatesta è nato a Roma nel 1972. È convinto di avere il diritto mancino alla Rafa Nadal. Ha lavorato all’Ansa, la CBS, Il Messaggero, Il Venerdì di Repubblica, Il Manifesto. È autore per Arcana, Giulio Perrone Editore, 66thand2nd. Il suo ultimo libro è A Pamplona con Ernest Hemingway.

Segui Mezza Riga su Instagram, commenta, condividi e parlane agli amici.

Mezza Riga è un progetto giornalistico che puoi leggere gratuitamente anche grazie agli sponsor. Se vuoi sostenere questa newsletter come sponsor, scrivi a info@nredizioni.it

Mezza Riga è una produzione di NightReview e NR edizioni

Copyright © 2026, Nightreview srl. È vietata ogni duplicazione, anche parziale, non autorizzata.

Fotografie di Agnese Morganti, in esclusiva per Mezza Riga

Testo di Gianni Montieri

Se, per dirla con Ferdinando Scianna, la massima ambizione per una foto è finire in un album di famiglia, fissare in un’immagine quello che sta per accadere, accadrà, sarà accaduto su un campo da tennis è qualcosa di diverso, più difficile da cogliere. Addomesticare, attraverso l’obiettivo, la terra rossa, l’impronta di una scarpa, un’ombra, una due tre palline prima del rimbalzo, il segno all’incrocio delle righe, immaginare il gesto prima che vada a compiersi, ha a che fare con un altro tipo di album, singolare, quasi religioso, poetico. Un album fatto di segni e silenzi, un album che lascia un sacco di cose fuori dagli scatti. Alcune verranno dopo, altre non verranno mai. L’occhio di chi osserva l’immagine aggiunge, immagina, ricorda, sussulta, trema così come in fondo fa la terra non appena viene mossa da un diritto, oppure sporcata dalla punta di una scarpa che ricade dopo il salto per uno smash. Segni e silenzio, c’è il rettangolo e, prima o dopo, qualcuno ci scriverà sopra. La terra sta là in attesa di ogni segno, è destinata a cambiare, secondo dopo secondo, game dopo game.

Rossa, dicono, così ce la raccontano. Rossa e non è vero, perché è color mattone. Cos’altro? Sabbia, come quando la spinge e deposita lo scirocco sui balconi delle case del Sud, sui tetti delle auto. Rossa e poi battuta, da chi e quando e prima o dopo. Terra, e forse non lo è, è solo macchia che si allarga, buco che si apre sotto la prima scarpa che calpesta, il primo rimbalzo. Silenzio, e sembra un quadro. Avviciniamoci uno per volta.

Là, nell’angolo, salde in una mano, tre punte di giallo. Pesarle, più gonfia, meno rovinata. Sentirle. Il braccio pare pensi (e poi scelga) col tennista. Eccone una che finisce al raccattapalle, una in tasca, l’altra resta in mano pronta per essere servita. Gli istanti dopo questa foto, prevedono il gesto che spinge la prescelta verso la terra. Un rimbalzo – tonfo – due rimbalzi, tre rimbalzi, quattro cinque. La palla torna. Gli istanti dopo per ora non esistono. La terra aspetta.

La linea bianca sporcata, è stato un punto o non lo è stato? Il segno che resta sembra terra trascinata, spostata da un vento, da un piede che scivola, da un calcio dato alla terra con stizza. La linea bianca intonsa attende un segno, qualcuno che scriva, la terra che la sporca – a saper guardare – comincia (o finisce) qualcosa come succede in una poesia. La linea aspetta in silenzio, la traccia rossa che macchia è una parola, il segno che rimane è la speranza che abbiamo autorizzato.

L’impronta rossa che rimane al passaggio di una scarpa da tennis è un segno che vale una firma. Sotto la suola di gomma c’è quello che hai calpestato, forse il tennista che quel giorno sei stato. I segni più marcati nella parte anteriore della scarpa sono un autografo? Ci dicono come appoggi il piede, caro tennista? Quante volte lo hai fatto? Se hai spinto più con la punta o col tallone. Tutto quel rosso accumulato sul lato sono le tue frenate e le tue scivolate. Forse le volte che sei arrivato in tempo sulla palla, le altre, quelle dolorose, in cui il rimbalzo era già troppo tardi.

Chi guarda chi, chi fotografa cosa. Quanta Sabalenka possiamo contenere? C’è la fotografia che segna il tempo e lo spazio, la testa e le dita di qualcuno che si muovono su uno smartphone, in alto c’è un pezzo di campo che sfuma. In mezzo, nell’inquadratura del telefono, la numero 1 del mondo che si allena. Dove si trova in realtà? Sul terreno, nell’obiettivo di chi fotografa e non la riprende, o soltanto in quel rettangolo informatico, che la rimpicciolisce o la ingrandisce?

Bianco e nero, il rosso (o il mattone?) sparisce. Eppure non smette di esistere sotto il salto di Jasmine Paolini. E anche in bianco e nero ci sono segni più scuri che conosciamo rosso cupo, e anche così sappiamo che è terra battuta che la tennista ritroverà sotto le scarpe, toccandola dopo il salto. Ed è terra che vediamo sullo sfondo, ora che il colpo ha lasciato la racchetta, ora che il mondo attende che si risolva il punto senza fretta.

Il segno sulla schiena di Ben Shelton è sudore, ma pare anche terra, è un misto, perché la terra si prende il bianco e lo riformula. Così il tennista americano, è bianco come la linea ma è già sporcato da un’idea, da uno sforzo. Così la terra sale e si sposta e, prima o dopo, sovrascrive Shelton, la sua maglia, i suoi calzini, la linea esterna del campo, la rete, gli occhi di chi guarda.

Come se fossimo nel deserto, o in uno stabilimento balneare a fine estate, i gradoni di marmo bianco si colorano. E non è sporco, sono granelli, residui di cose accadute che salgono verso gli spalti, dove sono passati i piedi di chi ha guardato, dove un altro tipo di tennis si è – in qualche modo – disputato.

La scopa, non pulisce, rifinisce; aggiusta un dislivello, un segno troppo impresso, sistema – mette tutto come prima – dove è passato un diritto, dove il tennista è arrivato in scivolata. La scopa accumula, ridisegna, sposta di lato. La scopa sistema, ma mai sul serio, perché mettere le cose a posto, a punto avvenuto, per davvero non si può.

La rete che sta in mezzo, il buco nei quadratini, cosa passa, cosa trattiene. La palla la tocca resta da un lato, va dall’altra parte. Tocca terra segna un punto, certifica un errore, una sfortuna. La perfezione, la pulizia dei segni che lascia la palla, come dei pois rosa sul rosso mattone. Dopo il primo di quei segni il campo non è più lo stesso, è stato violato, la bellezza statica del rettangolo appena rifatto è un miracolo visivo.

Le scarpe che si sollevano all’unisono sotto il peso dello slancio, l’attimo prima del servizio. Sospese al di sopra della linea bianca. Stacco. Hanno lasciato un segno prima del salto, eppure al ritorno, al tocco con la terra ne lasceranno un altro, diverso, più lontano, più sporco. Completo. Forse è stato punto, forse no, la terra smossa però ha scritto una poesia.

Agnese Morganti è fotografa documentarista appassionata di realtà, online e offline. Scatto a due mani da sempre il suo colpo migliore, ma a volte le riesce bene anche con una sola.

Gianni Montieri è nato a Giugliano, in provincia di Napoli. Scrive di letteratura e di sport per varie testate. Il suo libro di poesia più recente è Ampi margini (Liberaria). L’ultimo di sport è Il Napoli è la terza stagione (66thand2nd). Vive a Venezia.

Segui Mezza Riga su Instagram, commenta, condividi e parlane agli amici.

Mezza Riga è un progetto giornalistico che puoi leggere gratuitamente anche grazie agli sponsor. Se vuoi sostenere questa newsletter come sponsor, scrivi a info@nredizioni.it

Mezza Riga è una produzione di NightReview e NR edizioni

Copyright © 2026, Nightreview srl. È vietata ogni duplicazione, anche parziale, non autorizzata.

Testo di Francesco Maselli

Illustrazione di Andrea Legnaioli

Non posso dire di aver visto e attraversato tutti i comprensori del circuito, né quindi di averne percepito davvero il carattere, il rapporto con la città, il modo in cui ciascuno si appoggia all’ambiente circostante. Basta però guardarli, anche solo in fotografia, per cogliere una caratteristica comune: quasi tutti sembrano nati con e per il tennis. Sono spazi funzionali, riconoscibili, organizzati intorno ai campi, alle tribune, ai percorsi degli spettatori e agli spazi per i giocatori o, come a Wimbledon, per i soci del circolo. Anche quando sono belli e perfettamente coerenti con il carattere ovattato e signorile del gioco che ospitano, restano luoghi pensati per quello: per il rito codificato di uno sport che ha bisogno di silenzio, geometria, concentrazione.

Naturalmente esistono eccezioni. Lo US Open si gioca a Flushing Meadows, dentro un enorme parco newyorkese immaginato per la New York World’s Fair del 1939 e che porta con sé una storia urbana più ampia del tennis. Ma anche in quel caso, l’USTA Billie Jean King National Tennis Center ha ritagliato un suo recinto autonomo e separato dal resto del complesso, al punto che, per il pubblico del tennis, Flushing Meadows è sinonimo di US Open. Il Foro Italico, invece, è un’altra cosa.

Che il Foro non sia nato per il tennis è scontato. Il punto è che non sembra nemmeno un luogo pienamente funzionale. È troppo grande, troppo carico, attraversato da altri usi e altri significati. La prima impressione, entrando nel complesso che ogni primavera ospita gli Internazionali d’Italia, è che sia un luogo costruito intorno al superfluo: prospettive, marmi, viali, mosaici, statue e simboli contano quanto gli edifici, in uno spazio che eccede la propria funzione. È una cittadella dello sport, certo, ma anche una scenografia monumentale, una testimonianza dell’ultima grande trasformazione urbana di Roma.

Per gran parte dell’anno, il Foro Italico è frequentato da persone che con il tennis non hanno nulla a che fare. La piscina, gli uffici e l’Università, lo Stadio Olimpico, casa della Roma e della Lazio, ma anche spazio per i concerti, per i grandi eventi popolari e privati. Lo Stadio dei Marmi, che appartiene all’immaginario dell’atletica più che a quello della racchetta; l’Accademia di Scherma, con il suo grande mosaico sulla parete principale. Durante gli Internazionali, il tennis occupa questo paesaggio e lo trasforma per qualche settimana.

È probabilmente questo a colpire un tennista che entra per la prima volta al Foro Italico. Non uno dei primi cinquanta al mondo, ormai abituato e assuefatto ai circoli come ai ritmi infernali del circuito, ma un giocatore o una giocatrice che sta ancora costruendo la propria classifica, che magari non figura nemmeno tra i primi cento, che ha già visto grandi impianti, tornei importanti, stadi pieni, ma non un luogo così fuori dal tempo. Arriva a Roma con pensieri molto concreti: un turno da passare, punti ATP o WTA da conquistare, un montepremi che può finanziare le prossime settimane di viaggio, allenatori, alberghi, voli, fisioterapisti, iscrizioni. Eppure, anche dentro questa contabilità severa della carriera, è difficile non perdere qualche minuto a guardarsi intorno, dentro una scenografia sproporzionata, quasi metafisica, distesa ai piedi della collina verde di Monte Mario.

Lo spaesamento diventa ancora più forte se quel giocatore finisce sul Pietrangeli, forse il campo più bello e più anomalo del torneo. Non ha nulla dell’arena contemporanea: le gradinate in marmo di Carrara scendono verso il campo, mentre la parte superiore delle tribune resta allineata al piano di calpestìo del Foro. Attorno al campo si ergono diciotto statue, anch’esse in marmo. Il bianco splende, con la terra rossa a fare da contrasto e, quando la pallina viene lanciata in aria per il servizio, sembra per un attimo perdersi all’interno di quella scenografia. Oggi è uno dei luoghi più riconoscibili degli Internazionali, ma nasce come Stadio della Pallacorda: il nome che il fascismo diede al tennis, nel tentativo di italianizzare anche la lingua dello sport. Più che uno stadio, con soli 3740 posti, sembra un frammento del Foro dentro cui il tennis è stato incastonato.

Chi viene qui ogni due settimane per la Serie A non ci fa quasi più caso, si sofferma al massimo sulla copertura dell’Olimpico. Ma rivolgendo lo sguardo a terra, oltre ai mosaici, fragili, costosi da manutenere, eppure impossibili da ammirare solo come semplice decorazione, ci si imbatte nelle parole e negli slogan del fascismo, ripetuti ossessivamente: “Duce”, “Duce a noi”, “Molti nemici, molto onore”. Poi lo sguardo risale verso i monoliti bianchi ai lati del viale, che scandiscono le tappe fondamentali dell’Italia fascista, e infine verso l’obelisco, con l’enorme scritta verticale “Mussolini Dux”. È lì che il Foro ricorda la propria origine: non un luogo sportivo come gli altri, ma un complesso nato all’apice del regime come Foro Mussolini.

Il suo senso originario appartiene al rapporto difficile, ossessivo e contraddittorio che il fascismo intrattiene con Roma. Quando diventa capitale del Regno d’Italia nel 1870, Roma non è una grande metropoli, ma un “paesone”: un’enorme distesa di campi, pascoli e vigneti, interrotta da ville, rovine e da un centro barocco ormai completamente anacronistico rispetto alle altre capitali europee. Seduta sulle rovine di una capitale antica che aveva conosciuto il milione di abitanti e ormai spopolata, la città offre al fascismo un contenitore pronto a essere riempito. “Mussolini era antiurbano e antiurbanista, tranne che per Roma e Milano”, afferma lo scrittore e architetto Gianni Biondillo. Roma, però, offre al fascismo una materia quasi ideale: abbastanza vuota da poter essere plasmata e trasformata, ma allo stesso tempo carica di passato da poter essere usata come mito.

“L’orgia edificatoria del Ventennio si inserisce dentro una città dalla fortissima identità stratificata, che possiamo dividere in tre grandi periodi: la Roma antica, la decadentissima Roma medievale affastellata sulle rovine, la Roma barocca del culmine del potere temporale dei papi. La Roma del Duce è il quarto periodo, che tenta di aggiungere un nuovo strato monumentale agli altri”, spiega Biondillo. Il Foro Mussolini è dunque un tassello della rifondazione simbolica della capitale. Per il fascismo, Roma era il luogo in cui dimostrare una continuità immaginaria con l’impero, trasformando le rovine in promessa di futuro e l’antico in disciplina politica. Mussolini lo dice già nel 1922, prima ancora di arrivare al potere:

La Roma che noi onoriamo, non è la Roma dei monumenti e dei ruderi, la Roma delle gloriose rovine. La Roma che noi vagheggiamo e prepariamo è un’altra: non si tratta di pietre insigni, ma di anime vive; non è contemplazione nostalgica del passato, ma dura preparazione dell’avvenire. Roma è il nostro punto di partenza e di riferimento; è il nostro simbolo o, se si vuole, il nostro mito. Noi sogniamo l’Italia romana, cioè saggia, forte, disciplinata e imperiale.

Il Foro Mussolini nasce dentro questa idea: non conservare Roma, ma riattivarla come mito politico. Era un progetto naturalmente megalomane, ma pensato per dare un’immagine di ordine e razionalità all’espansione quasi forzata della capitale. Negli anni del regime Roma cambia scala: passa dai circa 660 mila abitanti del 1921 a più di 1,2 milioni alla vigilia della Seconda guerra mondiale. Il Foro appartiene a questa trasformazione: è propaganda, ma anche urbanistica. L’operazione prende forma alla fine degli anni Venti attorno a Renato Ricci, sottosegretario all’Educazione nazionale e fondatore dell’Opera nazionale Balilla. È lui l’iniziatore del Foro Mussolini, affidato inizialmente a Enrico Del Debbio, architetto classicista, più vicino al gusto monumentale e tradizionale del regime. “È un progetto che nasce evidentemente come dispositivo propagandistico, come luogo della costruzione dell’uomo fascista”, racconta Biondillo, eppure Ricci non è un committente qualunque. “L’Italia è un po’ fatta così: appena hai un piccolo spazio di potere, fai il tuo feudo”. In un contesto dominato da gerarchi “grevi e ignoranti” che si circondavano di collaboratori simili, Ricci compie però una scelta diversa: capisce che per dare forma a un progetto destinato a restare non basta l’obbedienza. Serve qualità architettonica. Per questo, accanto a Del Debbio, comincia progressivamente ad affidarsi a Luigi Moretti, più giovane, meno prevedibile, non il favorito di Mussolini, ma dotato di uno sguardo più aperto e moderno. La sua forza nasce anche da questa tensione: un progetto ideologico affidato a progettisti capaci; un luogo pensato per educare, ma costruito con una qualità che ne ha permesso la sopravvivenza e la continua riattivazione anche dopo la fine del regime.

La prima pietra dell’Accademia di Educazione fisica e dello Stadio dei Marmi viene posta il 5 febbraio 1928. Da lì il complesso si allarga progressivamente ma, a differenza dell’EUR, dove la monumentalità tende a farsi verticale, compatta, austera, al Foro l’architettura resta più bassa, distesa, apparentemente meno schiacciante. Gli impianti sportivi hanno un’elevazione moderata, il rapporto con il paesaggio è più aperto, le prospettive si allungano verso Monte Mario, che il regime vincola proprio per mantenerlo libero da costruzioni e trasformarlo in fondale naturale del complesso. Anche i colori partecipano a questa costruzione simbolica: il rosato dei palazzi, il bianco dei marmi, il verde della collina. L’imponenza viene spostata sullo sfondo: dentro il complesso nello Stadio dei Cipressi, oggi Stadio Olimpico, e subito fuori dal suo recinto nella massa della Farnesina.

Dentro questa misura apparente, però, tutto è costruito per formare, ordinare, rappresentare. Lo Stadio dei Marmi, con le sue sessanta statue di atleti in marmo bianco di Carrara, è forse l’immagine più evidente di questa idea: corpi ideali, immobili, ripetuti intorno allo spazio dell’esercizio fisico. L’edificio delle piscine, l’Accademia di Scherma, il viale dell’Obelisco, le Foresterie Sud, gli impianti della racchetta appartengono alla stessa grammatica. Sport, igiene, classicismo e propaganda sono tenuti insieme nello stesso disegno.

Eppure proprio questa coerenza non ha impedito al Foro di cambiare significato. Un complesso concepito per l’uomo fascista è diventato, nel tempo, una delle grandi scene dello sport repubblicano, popolare, televisivo, commerciale, internazionale. “Abbiamo questa idea dell’architettura come se fosse un quadro di Van Gogh: l’artista arriva, dipinge e se ne va”, suggerisce Biondillo. “In realtà parliamo di opere che durano decenni”. Il Foro è esattamente questo: un luogo pensato da alcuni, trasformato da altri, usato da generazioni che non l’hanno scelto e non ne condividono più il significato originario.

La sua storia repubblicana comincia quasi subito con una forma di riappropriazione. Dopo l’attentato a Palmiro Togliatti, nel luglio 1948, una grande manifestazione del Partito comunista italiano si svolge proprio lì, dentro uno degli spazi simbolici più riconoscibili del regime appena crollato. Anche le stele aggiunte in seguito, accanto a quelle della narrazione fascista, raccontano questo slittamento: dopo la sequenza del regime arriva quella dell’Italia repubblicana. Non è una cancellazione. È una sovrapposizione, coerente con la scelta compiuta nei confronti di molte opere lasciate dal Ventennio: non abbattere, non neutralizzare del tutto, ma aggiungere, cambiare uso.

Naturalmente, queste contaminazioni non hanno sempre la stessa nobiltà. A volte sono riscritture politiche o adattamenti funzionali, altre volte veri e propri scempi. L’esempio più evidente è l’Accademia di Scherma, edificio morettiano raffinatissimo e tra i più riconoscibili del complesso, trasformato negli anni Ottanta in aula bunker per i processi al terrorismo. Il Foro, così facendo, è rimasto vivo, e ogni generazione ne ha fatto qualcosa di diverso: impianto sportivo nazionale, scenario olimpico, cittadella del Coni, spazio della domenica calcistica, sede di rugby, atletica, nuoto. E poi, sempre di più, tennis.

Eppure, è quasi un paradosso. Il tennis che oggi identifichiamo con il Foro Italico entra nel complesso quando il disegno originario è già molto avanzato: lo Stadio della Pallacorda viene inaugurato nel 1934, sei anni dopo la posa della prima pietra, e subito assorbito nella grammatica del regime. Gli Internazionali d’Italia, nati nel 1930 a Milano, arrivano al Foro Mussolini cinque anni più tardi, ma riescono a vivere una sola edizione romana prima della lunga interruzione dovuta all’isolamento internazionale del regime e poi alla guerra. In quell’unico anno romano, le finali hanno quasi il sapore del presagio: sia nel maschile sia nel femminile vincono giocatori stranieri; tra gli uomini, l’italiano Giovanni Palmieri perde contro l’americano Wilmer Hines, mentre nel femminile Lucia Valerio viene battuta dalla tedesca Hilde Sperling.

Il Centrale arriva più di mezzo secolo dopo, nel 1996, quando il torneo ha ormai cambiato scala. Eppure oggi è difficile pensare il Foro senza gli Internazionali, è una delle sue trasformazioni più riuscite: uno sport individuale, tecnico, mentale, con qualcosa di disciplinato, ma anche di aristocratico, ormai diventato pop. Il progetto che cambierà il Centrale non è altro che un nuovo capitolo di questa lunga stratificazione: i lavori, che inizieranno dopo la fine di questa edizione, dovrebbero trasformare l’impianto in un’arena coperta e polifunzionale entro quella del 2027. L’involucro attuale sarà sostituito da una struttura vetrata e circolare, aperta verso il Pietrangeli e il parco, con copertura, terrazze panoramiche e nuovi spazi pensati per usare l’arena oltre le due settimane del torneo, e si affiancherà al progetto di trasformazione del Foro in un grande parco urbano, con il recupero dei mosaici e un aumento del verde.

Il tennis, arrivato dopo, diventa così uno degli assi attraverso cui il Foro viene ripensato. Per qualche settimana, un luogo nato per educare il corpo collettivo fascista diventa il teatro di uno sport individuale e globale, abitato da sponsor internazionali, televisioni, pubblico pagante, ragazzi con il cappellino e turisti che magari passano davanti alla scritta “Duce” senza fermarsi davvero a guardarla, sovrastata dall’eco dell’annuncio dell’arbitro che nel tardo pomeriggio di una domenica di maggio scandirà “Championship point”.

Francesco Maselli (Napoli, 1991) è il corrispondente dall’Italia per il quotidiano francese l’Opinion, oltre che curatore di newsletter e podcast. Ha recentemente pubblicato per NR edizioni il libro La rivoluzione dopodomani Geografia sentimentale di un’Italia che galleggia. Per lo stesso editore ha esordito con L’Italia ha paura del mare: Reportage e saggi dai confini della Penisola, accolto con grande favore dalla critica, e ha tradotto dal francese nome in codice: Elitár I di Ariane Chemin.

Segui Mezza Riga su Instagram, commenta, condividi e parlane agli amici.

Mezza Riga è un progetto giornalistico che puoi leggere gratuitamente anche grazie agli sponsor. Se vuoi sostenere questa newsletter come sponsor, scrivi a info@nredizioni.it

Mezza Riga è una produzione di NightReview e NR edizioni

Copyright © 2026, Nightreview srl. È vietata ogni duplicazione, anche parziale, non autorizzata.

Testo di Giorgia Mecca

Stan Wawrinka non è fotogenico. Dal vivo è più alto e più snello di quanto non appaia in televisione. Più bello, anche. A 41 anni sta vivendo la sua ventiquattresima stagione da professionista, l’ultima. Ha un piccolo desiderio, lui che è stato numero 3 del mondo: vuole concludere la carriera tra i primi cento.

Bjorn Borg cominciò a pensare al ritiro a ventiquattro anni, dopo aver perso la finale dello US Open contro John McEnroe: “In quel momento ho smesso di essere numero uno del mondo. Bene, non volevo nemmeno essere il numero due”.

Stan ha vissuto in un’epoca che per definizione non lo ha mai contemplato, quella dei Big Three, a volere essere inclusivi dei Big Four. Dove si collocava lui in mezzo a loro? Il peggiore tra i migliori o il migliore tra i peggiori? Qualsiasi risposta appare ingenerosa.

Il fatto è che Stan Wawrinka avrebbe avuto il sacrosanto diritto di odiare il tennis più di tutti gli altri. Quando nasci nel posto sbagliato al momento sbagliato, nella Svizzera degli anni Ottanta, quattro anni dopo Roger Federer, giusto per essere rassegnato a essere la sua brutta copia, come fai a non farti massacrare da questo pensiero, tu che per deformazione professionale hai dovuto imparare che si esiste solo in relazione all’avversario, che sei sempre tu contro l’altro, chi è il migliore e chi è il peggiore tra voi due? Se l’ormai ultracitata frase di Samuel Beckett che porta tatuata sul braccio, “Ever tried. Ever failed. No matter. Try again. Fail again. Fail better” (Sempre provato, sempre fallito, fallisci ancora, fallisci meglio), sembra una dichiarazione d’intenti, lo è ancora di più vederlo arrivare ad allenarsi al Tennis Club Napoli per giocare un torneo del circuito Challenger, il gradino più basso del tennis professionistico, quello in cui gravitano giocatori con ranking a tre cifre, come il francese Matteo Martineau, ventisette anni e numero 317 in classifica, uno dei tanti che ci ha provato e non ce l’ha fatta, ma che potrà mettere a curriculum di aver battuto l’uomo che un tempo è stato Re di New York, d’Australia e di Francia.

È un’immagine triste solo per chi la tristezza vuole andarla a cercare. Lui risponde che il tennis è tennis ovunque. Lo è stato certamente sul Philippe-Chatrier quel 7 giugno 2015 e lo è, anche senza le dovute proporzioni, sul campo numero 4 del circolo di Napoli dove lui arriva un’ora prima della sua sessione di allenamento. “Ho ricevuto dal tennis più di quanto abbia dato”, sostiene Stan, quando lo intervisto, e bisogna credergli. Da piccolo sognava di diventare un giocatore professionista, di vedere il suo nome nel tabellone principale di un grande torneo. La sua immaginazione non si spingeva oltre. “Vuoi diventare il numero uno del mondo?”. Lui ha sempre risposto che no, era un peccato di hybris. È cresciuto a Saint-Barthélemy, i suoi genitori gestivano un centro per persone con disabilità mentali, li aiutavano a essere autosufficienti, Stan ha vissuto in mezzo a loro, vita reale e problemi reali. Wimbledon non poteva essere il primo pensiero e non doveva diventare l’ultimo. Wimbledon, il torneo dei tornei, l’unico Slam che lo svizzero non ha mai vinto e anche questo ha un senso nella parabola di un campione in mezzo ai Campioni.

Il tennis per deformazione professionale ti porta a vedere gli altri, tutti gli altri, come avversari. Le cose si complicano quando gli altri sono quei tre. È crudele ma inevitabile che non possa esistere la storia di Wawrinka al di fuori di Federer, Djokovic, Nadal. Che fine fa Stan al loro cospetto? Scompare. Nel momento in cui decide di ripercorrere il suo viaggio nel tennis, sa che dovrà rispondere alle domande sui suoi più illustri colleghi. Sorride ogni volta che parla di loro. Ha l’atteggiamento dello sconfitto ma li ha battuti tutti quanti in finali importanti. Nadal a Melbourne, Djokovic a Parigi e New York. Tutte e tre le volte, da sfavorito ha vinto contro i numeri uno del mondo. Nel 2014 ha battuto anche Roger Federer in finale al Masters 1000 di Monte Carlo e non è riuscito a esultare. Lo hanno definito, in mezzo a molti altri soprannomi, Stanimal, Stan the Man, Diesel, Killer dei giganti: killer ma non seriale, killer estemporaneo. “Nei miei giorni migliori sono riuscito a batterli, ma la verità è che loro erano migliori di me in tutto”. Fine del discorso.

Però quel discorso merita di essere approfondito. L’underdog che si presenta in finale senza averne l’abitudine, contro gli uomini che sanno come si celebra la domenica della festa. Tutta la vita a farsi spazio senza sgomitare, ad assecondare la sua indole a stare sempre un passo indietro, lo sguardo sempre un po’ malinconico chissà perché, è stato il numero 3 del mondo e non ha mai guardato un centimetro più in su.

Non è hybris e non è vendetta, Wawrinka non si fa i discorsi guardandosi allo specchio per motivarsi come Djokovic, non salta e corre come un ossesso alla Nadal, il suo mantra è quel tatuaggio sull’avambraccio, fallisci meglio. Solo che quel giorno non fallisce. Impone il suo rovescio a una mano, brutale e magnifico (un colpo che se fosse una maglietta di calcio andrebbe ritirato subito dopo il suo ultimo match).

Mi è capitato di chiedergli come si battono i numeri uno. Lui ha risposto con un sorriso. Forse la domanda era stupida. Il segreto è ancora una volta Samuel Beckett, fallisci meglio ma in ogni caso non esitare. Se ti trovi con tutto il corpo fuori dal campo e decidi di tirare un rovescio lungolinea, non esitare, fidati del tuo braccio, fidati del tuo coraggio.

Flavia Pennetta un giorno ha detto che in un anno solare ai tennisti succede non più di cinque volte, e forse cinque sono troppe, di giocare il loro miglior tennis. Wawrinka ci è sempre riuscito nel posto giusto al momento giusto. Quel pomeriggio a Parigi indossava un completo terribile, da vero naïf, una polo sgangherata sopra un paio di pantaloncini rossi e bianchi simil tartan, un outfit talmente brutto da diventare leggendario e infatti ripreso dal suo sponsor nel colletto della t-shirt che indossa quest’anno. Anche l’outfit racconta molte cose, negli anni dei completi impeccabili di Federer, di Nadal vestito a immagine e somiglianza del suo tennis, di Djokovic sobrio e adatto a ogni occasione, lo svizzero, l’altro svizzero, è sempre risultato un po’ fuori tema.

Fuori tema e fuori tempo. Eppure 972 partite in carriera, 588 vittorie, 16 titoli vinti, il primo nel 2006, l’ultimo undici anni dopo. A quarantuno anni oggi è il giocatore più anziano in top 1000. “Che ci fai ancora in campo, Stan?”. La domanda è crudele e legittima, soprattutto se posta da chi certi campi non li ha vissuti mai. La risposta di chi, al contrario, ha visto e ha vinto, è la seguente: “Quando carriere come le nostre finiscono, finiscono per sempre. Non si ha la possibilità di fare retromarcia. Io so che dopo il mio addio non vivrò mai più niente di simile a quello che ho vissuto in campo”. È la stessa cosa che dice Paolo Rossi subito dopo aver vinto il Mondiale: “Non avrei mai più vissuto un momento del genere. Mai più in tutta la mia vita”. E allora giocala ancora una volta Stan, questa tua last dance che non vuoi chiamare così, ma preferisci pensare che sia un saluto a tutti quelli che in questi vent’anni hanno imparato a fare il tifo per te. Late bloomer nel tennis e nell’affetto da parte degli altri. Era impossibile tifare per lui quel pomeriggio a Monte Carlo contro Re Roger, ma quanti occhi pieni di lacrime ha incrociato a Melbourne dieci anni dopo, prima di ringraziare tutti unendo le sue mani a forma di cuore? Quanti proveranno nostalgia per quel rovescio, che forse sopravviverà a lui ma non sarà lo stesso.

23 novembre 2014. Al Grand Stade di Lille per la finale di Coppa Davis tra Francia e Svizzera, gli elvetici giocano fuori casa. Quella sera più di ventimila persone indossano la maschera di Roger Federer, che sta per vincere l’unico titolo che ancora gli manca. In mezzo ai quei ventimila c’è anche Stan Wawrinka, che ha deciso, lui che in quel fine settimana aveva conquistato due punti fondamentali, in singolare e in doppio, per conquistare il titolo, di nascondere la sua faccia sotto quella del suo compagno: “Pensavo fosse una cosa bella”. Prima ancora di essere oscurato dalla personalità straripante dell’altro, ha deciso lui stesso di oscurarsi, un atto di autosabotaggio così innaturale nel tennis.

Batman ci nasci. Robin devi diventarlo. Il primo è un dono di chi sta lassù, il secondo è educazione, consapevolezza del proprio ruolo, invitato alla festa, mai come attore protagonista. Non tutti nascono Leonardo DiCaprio, prima lo capisci meglio è, prima lo capisci e prima ti godi l’immenso privilegio di ricevere la standing ovation del pubblico dopo un vincente pazzesco. Forse per questo Stan Wawrinka è ancora in campo. E si stupisce quando, tra i vicoli di Napoli qualcuno lo riconosce mentre sta prendendo una bici a noleggio e lo saluta. Non Superman, ma comunque The Man, Stan The Man.

Giorgia Mecca è nata a Torino nel 1989. Gioca a tennis da quando ha memoria, e quando non gioca lo guarda. Collabora con Sky Sport, il Foglio e il Venerdì di Repubblica. Ha scritto un libro: Serena e Venus Williams, nel nome del padre (66thand2nd).

Segui Mezza Riga su Instagram, commenta, condividi e parlane agli amici.

Mezza Riga è un progetto giornalistico che puoi leggere gratuitamente anche grazie agli sponsor. Se vuoi sostenere questa newsletter come sponsor, scrivi a info@nredizioni.it

Mezza Riga è una produzione di NightReview e NR edizioni

Copyright © 2026, Nightreview srl. È vietata ogni duplicazione, anche parziale, non autorizzata.

A vent’anni devi essere già dentro una traiettoria chiara. A venticinque devi aver vinto o quantomeno sfiorato qualcosa di importante, una vittoria in uno Slam, per esempio. A trenta, se non sei già stato qualcuno, sei destinato a diventare una nota a margine. Ci ostiniamo a pensare il tennis come una scienza esatta del tempo. Ma è una narrazione comoda, deterministica, matematica. Ed è anche una narrazione falsa.

Viviamo in un’epoca in cui tutto è misurabile, prevedibile, ottimizzabile, e il tennis è diventato sempre più scientifico con dati, biomeccanica, nutrizione, preparazione calibrati al millimetro. Proprio dentro questa impeccabilità apparente, quella appunto del tennista perfetto, riaffiora qualcosa che non si lascia calcolare. Qualcosa che ha più a che fare con la fede che con la scienza. Non una fede religiosa in senso stretto, ma quella convinzione silenziosa che il proprio momento esista, anche quando non è ancora visibile. Si ha sempre una seconda possibilità che ci viene data o che ci autoassegniamo, dilatando quell’idea di tempo e di memoria, con cui condividiamo la nostra vita con gli altri.

Il tennis, infatti, come la vita, non è lineare. Non lo è mai stato, ma oggi ce ne accorgiamo più spesso perché pretendiamo tutto e subito. Il recente caso di Alexander Bublik è emblematico: talento anarchico, intermittente, quasi insofferente alla disciplina. Vederlo giocare significa lasciarsi trascinare nel mondo dell’irrazionale, dov’è possibile ciò che in realtà non lo sarebbe. Per anni è stato percepito come un giocatore incompiuto, uno che non avrebbe mai trovato una vera continuità. E proprio quando sembrava essersi assestato in una dimensione marginale, ha ritrovato un equilibrio, un modo diverso di stare in campo. Non più il talento che si ribella, ma quello che si accetta. E che sconfina, ormai, in performance di altissimo livello: oggi a ventinove anni ha conquistato 10 titoli ATP in bacheca e oscilla intorno alla decima posizione del ranking.

E poi c’è Jasmine Paolini. Per anni una buona giocatrice, rispettata ma mai centrale. Poi, passati i ventisette anni, qualcosa cambia. Non solo il livello tecnico – che pure cresce – ma la qualità della presenza. Paolini non diventa improvvisamente più forte: diventa più stabile, più consapevole. E da lì arrivano risultati che il tennis, nella sua ossessione per la precocità, non aveva previsto: oro in doppio (con Sara Errani) alle Olimpiadi di Parigi del 2025, dieci titoli di doppio in bacheca, tra cui il Roland Garros, due Billie Jean King Cup vinte con lo squadrone femminile italiano, oltre alle finali di Parigi e Wimbledon in singolare. Best ranking: numero 3 in doppio e numero 4 in singolare. Numeri incredibili. Ma non sono eccezioni. Sono, semmai, la correzione di una prospettiva sbagliata.

Guardiamo indietro. Stan Wawrinka ha vinto il suo primo Slam a ventotto anni e nove mesi, Australian Open 2014. Poi Roland Garros e US Open, sempre contro i migliori della sua epoca. Da leggenda la sua finale a Parigi contro Novak Djokovic. Prima era stato un ottimo giocatore, ma non un dominatore. Aveva perso, esitato, vissuto all’ombra di altri, soprattutto del connazionale Roger Federer. Ha tatuato sul braccio una frase di Samuel Beckett: “Ever tried. Ever failed. No matter. Try again. Fail again. Fail better” (Hai provato. Hai fallito. Non importa. Prova ancora. Fallisci ancora. Fallisci meglio). Stan è davvero l’ultimo dei romantici. Poi, lentamente, è arrivato a una forma di maturità che non era solo tecnica: era esistenziale. Il suo tennis non è cambiato all’improvviso. È cambiato lui. Oggi, nel 2026, a quarantuno anni, sta facendo l’ultimo giro di giostra: la stagione dell’addio, ma cercando di dare ancora il massimo, come dimostrato agli scorsi Australian Open, dove si è spinto fino al terzo turno vincendo due maratone di cinque set.

Oppure la mitica Flavia Pennetta, che vince il suo unico Slam – gli US Open – a trentatré anni, e poi annuncia il ritiro durante la premiazione. Come se quella vittoria non fosse un punto di partenza, ma una chiusura perfetta. Una storia che non avrebbe avuto senso anticipare. E ancora Li Na, che conquista il Roland Garros a ventinove anni e l’Australian Open a trentuno, diventando un simbolo per tutta la Cina. O Marin Cilic, che vince il suo Slam a ventisei anni dopo stagioni di attese e interruzioni, e che oggi a trentotto suonati “rema” ancora dentro al circuito dei pro. O la tedesca Angelique Kerber, che trova la sua stagione perfetta a ventotto anni, quando ormai non era più considerata una possibile numero uno.

Ci sono storie ancora diverse, meno lineari, quasi improvvise, non necessariamente figlie del duro lavoro, fisico e psicologico, o più semplicemente di scelte legate allo scorrere del tempo, come l’ingaggiare un nuovo allenatore, più adatto alla propria visione del tennis. È il caso di Andrés Gómez, ecuadoriano, giocatore elegante e intermittente, mancino, con un diritto “arrotato” davvero fastidioso: vince il Roland Garros nel 1990 a trent’anni, quando ormai non è più considerato fra i favoriti. In finale batte Agassi, allora giovane e già star globale. È una vittoria che arriva fuori tempo massimo, secondo le logiche standard. E proprio per questo così perfetta: dimostra che il tempo del tennis non coincide sempre con quello dell’uomo. E che il tennis come il tempo è galantuomo, perché possiede il senso di giustizia.

Si potrebbe aggiungere anche Goran Ivanišević, che a trent’anni, da wild card e numero 125 del mondo, vince Wimbledon nel 2001 dopo tre finali perse. Una storia che ha qualcosa di romanzesco, quasi evangelico: l’ultimo che diventa primo, il giocatore che sembrava finito e invece trova il suo momento proprio quando nessuno lo attende più. Ora “Cavallo Pazzo”, questo era il suo soprannome, è un apprezzatissimo allenatore del circuito. Insomma, non tutte le carriere sono progettate per durare. Alcune sono costruite per accadere. E accadono quando devono, non quando ci aspettiamo.

E poi c’è il caso più letterario di tutti: Andre Agassi. Talento prodigioso, ribellione, caduta, rock, redenzione. Esplode insieme a Pete Sampras, raggiungendo subito risultati pazzeschi; ma arriva la caduta. Per anni sembra perdersi, smarrendo non solo il tennis ma il senso stesso di ciò che fa. Poi cambia tutto. Cambia il contesto, cambiano le relazioni, cambia il modo di allenarsi. Si libera da suo padre, si allontana da Nick Bollettieri, incontra Steffi Graf, costruisce un nuovo equilibrio. E lì, tra i trenta e i trentacinque anni, diventa il giocatore più completo della sua carriera. Non il più spettacolare, ma il più vero, un vero numero uno, dall’empatia totale con il pubblico. Chi ama il tennis ama Agassi, anche se non lo ha mai visto giocare una sola volta.

Forse è qui che si nasconde il punto. Continuiamo a leggere le carriere come traiettorie uniche, quando in realtà sono fatte di interruzioni, deviazioni, seconde possibilità. Non linee, ma spirali, come il DNA. C’è una dimensione tecnica, certo. A volte un giocatore non esplode perché si allena nel modo sbagliato, perché è dentro una relazione tecnica che non funziona. Basta cambiare allenatore, metodo, ambiente. Basta uscire da una tensione, da un blocco, da un’idea di sé che non corrisponde più alla realtà. Il tennis è pieno di queste piccole rivoluzioni silenziose. Ma accanto alla tecnica c’è qualcosa che non si insegna. La capacità di restare. Anzi, il reclamare il diritto di restare. Di attraversare il tempo senza farsi definire dal risultato immediato. In un antico testo giapponese, attribuito al codice dei samurai, si legge che “la via del guerriero è nella perseveranza quotidiana”. Non nel gesto eroico, ma nella ripetizione. Non nella vittoria, ma nella fedeltà al proprio percorso: un campione come Wawrinka parla sempre di “routine”, ovvero ciò che devi fare ogni giorno per essere al top. È un principio che ha qualcosa in comune con i salmi. “Il mio tempo è nelle tue mani”, scrive il re David. Non è una resa, ma un affidamento. L’idea che il tempo non sia solo qualcosa che si consuma, ma qualcosa che si attraversa.

Il tennis contemporaneo sembra dimenticarlo. Trasforma ogni stagione in un giudizio definitivo. Lo vediamo con Sinner: Jannik arriva in semifinale agli Australian Open 2026, dove perde una partita epica contro Djokovic, uno che ha dominato il tennis per un decennio e che nel 2025 ha centrato le semifinali in tutte le prove dello Slam a trentotto anni, e già si parla di “crisi”. Ma la vita – e il gioco – funzionano diversamente. Perché crescere non è un processo uniforme. Ci sono stagioni in cui si semina senza raccogliere. Periodi in cui tutto sembra fermo, e invece qualcosa sta covando. E altri in cui improvvisamente tutto torna: il corpo, il gesto, la fiducia. E arrivano i successi sperati.

E allora il vero errore non è arrivare tardi a vincere. È credere che esista un “troppo tardi”. Pretendiamo da sportivi poco più che maggiorenni una consapevolezza che non chiediamo nemmeno a noi stessi e che, spesso, non chiediamo neanche ai nostri figli. Quando lo facciamo, vogliamo che a vent’anni sappiano già chi sono, cosa possono fare, dove arriveranno. Come se la maturità fosse un prerequisito e non una conquista. Ma il tennis, ostinatamente, ci smentisce. Ci dice che si può cadere e tornare. Che si può perdere il senso e ritrovarlo. Che la forma migliore non è sempre quella iniziale, ma quella che arriva dopo, quando si è smesso di voler dimostrare qualcosa.

In uno sport sempre più tecnologico, sempre più perfetto nei suoi parametri, resta uno spazio che sfugge: quello nella fede che il proprio tempo esista, anche quando non è visibile, che il percorso abbia un senso, anche quando non produce risultati, che il traguardo non sia solo vincere, ma arrivare. Per questo le storie che restano non sono solo quelle dei predestinati, ma anche – talvolta soprattutto – quelle dei ritardatari. Di chi ha avuto bisogno di più tempo e ha saputo aspettarsi, magari perdendosi per poi ritrovarsi. Perché sono storie che parlano anche a noi, ricordandoci che non siamo definiti da una stagione, da un risultato, da una classifica. Che possiamo cambiare. Che possiamo tornare. Che possiamo diventare quello che non siamo stati prima. Non importa quando.

Davide Re è viceresponsabile della sezione culturale di Avvenire, composta dalle pagine quotidiane “Agorà”, dal settimanale “Gutenberg” e dal mensile “Luoghi dell’Infinito”. In particolare, si occupa di scienza e tecnologia.

Segui Mezza Riga su Instagram, commenta, condividi e parlane agli amici.

Mezza Riga è un progetto giornalistico che puoi leggere gratuitamente anche grazie agli sponsor. Se vuoi sostenere questa newsletter come sponsor, scrivi a info@nredizioni.it

Mezza Riga è una produzione di NightReview e NR edizioni

Copyright © 2026, Nightreview srl. È vietata ogni duplicazione, anche parziale, non autorizzata.

Illustrazione di Alessandro Ferrari

Un caldo boia. Però con il caldo ho sempre giocato bene a tennis. Mi piacciono le partite al caldo perché quel poco di vento che soffia ti fa venire quasi freddo. Brisighella non è Parigi, non sono neanche gli Stati Uniti d’America. Brisighella è un posto che, quando andavo alle scuole elementari, ci hanno fatto visitare in gita. Ora sono qui, su un campo.

Conosco Simone Negrini da un paio d’anni. Tra i ragazzi del circuito FIT nelle zone limitrofe alla mia regione, l’Emilia Romagna, siamo sempre gli stessi. Con Simone, in realtà, ho sempre vinto. Lui metodico e regolare, io metodico e regolare. Le nostre partite durano sempre tanto, e non sono bellissime, eppure in qualche modo la spunto sempre io in due set. Simone è di qui vicino, ha 14 anni, uno più di me. Sta diventando uomo, e fin dai primi palleggi sento che la sua solita regolarità si è un po’ persa.

Il copione della partita è facile: c’è caldo, sono passate da poco le 13, intorno al campo non c’è nessuno e io devo solo mettermi un metro dietro la riga di fondo, stare lì e non sbagliare. Non è bel tennis, lui fa una marea di errori. In meno di 30 minuti mi ritrovo avanti 6-1 senza aver nemmeno sudato più di tanto. Poi Simone si siede, non si arrabbia.

Nel secondo set mi porto avanti fino al 5-4. Lui è aggressivo, i dritti che prima uscivano di due metri ora escono di poco. I rovesci in rete, invece, ora si incrociano perfettamente e aprono il campo. Sta giocando con i piedi dentro al campo e, nonostante tanti errori, il suo servizio diventa indecifrabile. Le cose sono tutte sotto controllo. Per adesso.

A Parigi fa un caldo boia. Gastón Gaudio e Guillermo Coria stanno per scendere in campo per una finale tutta argentina al Roland Garros del 2004. Gaudio è un giocatore normale, con una carriera normale, l’uomo che è sopravvissuto e forse ha azzeccato un paio di settimane come raramente accade in un torneo del Grande Slam. Due quinti set vinti nei primi due turni, contro il connazionale Guillermo Cañas e poi contro Jiri Novak; quarti e semifinale invece li ha vinti agevolmente contro Lleyton Hewitt e David Nalbandian. Arrivare a questa finale è già un successo per un tennista normale, con un gioco normale e un rovescio a una mano buono ma stilisticamente poco interessante.

Coria, dall’altra parte del tabellone, ha perso un set solo in semifinale contro Tim Henman. Arriva a questo torneo e a questa finale da potenziale dominatore della terra rossa per i prossimi anni. Ha vinto i tornei di Monte Carlo e Buenos Aires, e ha perso in finale ad Amburgo contro Roger Federer, ma il suo percorso di avvicinamento al Grande Slam su terra battuta da numero 3 al mondo sembra perfetto per la consacrazione definitiva. All’Argentina manca uno Slam dal 1977, l’anno d’oro di Guillermo Vilas. Oggi, comunque vada, questa astinenza terminerà.

Tra i due argentini non corre buon sangue. Poco più di un anno fa Gaudio, dopo la sconfitta in tre set contro Coria, aveva attaccato l’avversario in conferenza stampa sostenendo che avesse finto un infortunio per vincere il match. Qui a Parigi, però, non c’è partita: bastano 24 minuti per un 6-0 devastante. Gaudio è paralizzato dalla paura. Gli scambi non hanno peso. Coria sembra giocare una partita semplice, non ha bisogno di forzare i colpi o le corse, perché tanto in qualche modo il punto lo vincerà. Ed è così anche nel secondo set: niente cambia, 6-3.

Nel tennis non bisogna vincere tutti i punti, ma alcuni punti ti fanno vincere le partite. Il problema è che non sai mai quali sono fino a quando la partita non è finita. Sul 6-0/6-3/2-2 e servizio Coria, il game diventa intenso. Gaudio in qualche modo riesce a rallentare il gioco, a portarlo sempre più su binari centrali, per poi aprirsi il campo con la diagonale di rovescio. Sul 15-15 Coria vince uno scambio durissimo per salire 30-15, uno scambio faticoso e nervoso concluso con un dritto vincente a campo aperto. Sul 30-30, però, Gaudio prende il nastro e improvvisamente si guadagna una palla break. La sfrutterà con un insolito errore gratuito dell’avversario. Ora Coria ha fretta di vincere la partita: risale dal break ma perde il set 6-4.

Sull’1-1 del quarto set, arrivano i crampi. Una distorsione, un medical time-out. Coria si ferma. Chissà quanti e quali pensieri gli passano per la testa. Il torneo dei sogni, la giornata dei sogni, con questo caldo boia. Alzare il titolo, il primo argentino dopo Vilas. La terra battuta, Parigi, questo pubblico. La partita arriverà al quinto set, con Coria a mezzo servizio e Gaudio che non riesce mai a piazzare il colpo del k.o.

Il tennis ormai non c’entra più niente. Il livello di fragilità emotiva in cui si svolge questo atto finale esula dalla tecnica e da tutti i discorsi dei puristi del bel gioco. Un giocatore non è più in grado di servire, l’altro riesce sempre meno a superare la metà campo. Coria si guadagna un match point ma le gambe non lo sorreggono più, il dritto finisce in corridoio. Un dritto come tanti altri in questo ultimo set: non profondo, non lavorato. Fuori. Ma Gaudio non riesce a vincerla. Inarca la schiena a ogni colpo. Per lui restare in campo adesso diventa una specie di atto fisico dovuto, ma anche un incubo da attraversare e vivere momento per momento. E quando monta il panico, si sa, l’unico modo per farselo passare è entrarci.

La storia racconta che Gaudio riuscirà a sbracciare quei pochi, pochissimi colpi fondamentali in questo finale di partita. Un po’ per scacciare la paura, un po’ senza pensare. E quasi non ci crede. Lancia la racchetta in aria. Ha vinto il suo primo Slam, in quel pomeriggio caldo di Parigi. Coria si siederà. Molti diranno che il momento del suo dominio sulla terra rossa è solo rimandato e che un infortunio in finale può capitare. Sfortuna, paura e destino lo perseguiteranno dopo questa rimonta e non avrà più modo di giocarsi una finale Slam. Nel 2005 Parigi consacrerà Rafael Nadal, per chiunque avesse ambizioni sulla terra era iniziata un’altra epoca.

Tutti sappiamo cosa dicono i coach ai giocatori: pensa al prossimo punto, pensa al punto che stai giocando. Novak Djokovic l’ha detta ancora meglio, e suonava così: siamo esseri umani, è normale che pensiamo al passato e al futuro; la differenza sul campo la fa la quantità di tempo che ci si mette a tornare nel presente.

È una serata secca, afosa e, come al solito, c’è un gran caldo. Settembre a New York fa sul serio: si giocano gli US Open. Rafael Nadal è avanti due set a zero contro Fabio Fognini. Lo spagnolo fino a quel momento ha vinto 173 partite su 174 disputate quando si è trovato avanti due set a zero. L’unica sconfitta? Contro Federer a Miami, sempre in America, sempre sul cemento, quando i 1000 si giocavano ancora al meglio dei cinque set. Un Nadal giovane che si affacciava al mondo: canottiera sguaiata e capelli bagnati.

Il pubblico dell’Arthur Ashe Stadium osserva soddisfatto, ma non entusiasta. Settembre a New York ha quel caldo stanco che non è più estate ma non è ancora autunno. Il sudore resta sulle sedie di plastica, sui bicchieri di birra lasciati a metà. Nadal si asciuga la fronte con il polsino, quel gesto rapido e meccanico che sembra sempre uguale da vent’anni. Fognini invece cammina verso la linea di fondo con quel passo storto e teatrale, come se il campo fosse un palcoscenico e il pubblico non aspettasse altro che un errore o un miracolo. Due set a zero. Le statistiche sono una specie di destino scritto in piccolo, in fondo ai tabelloni luminosi.

Ma il tennis è uno sport strano, mutaforma: può non succedere niente per minuti interi, con il destino che pare essere segnato, la sentenza già scritta; poi tutto cambia all’improvviso. Una riga piena. Un nastro che decide di essere gentile. Una palla che rimane dentro per mezzo centimetro. O i crampi, una piccola distorsione, una distrazione. E la prova che basta un momento e anche un tennista tra i più solidi della storia può sgretolarsi. Lo sport del demonio.

Su Fabio Fognini si è detto di tutto nel corso della sua carriera: svogliato, senza testa, carattere sbagliato, pigro. Sì, Fognini è uno che si accende, ma spesso – dicono – si spegne con la stessa facilità. In questa notte americana, mentre il pubblico cerca una birra sempre più fresca, qualcosa cambia. Ma non è un dettaglio. È un percorso. La genesi di questa rimonta ha una natura più profonda, perché mette davanti a tutto il mondo il potenziale mentale di Fabio Fognini, mai completamente espresso, e quell’annata – il 2015 – in cui è riuscito, in qualche modo, sempre a entrare nei pensieri di Rafael Nadal. È successo a Rio de Janeiro, poi a Barcellona, prima della sconfitta in finale ad Amburgo. Due volte su tre, sulla terra rossa, Fognini è riuscito a battere Nadal. E ce l’ha fatta sempre con il suo tennis, con la sua idea di tennis.

A New York succede che Fognini riesce ad anticipare di qualche millesimo di secondo il tempo con cui impatta la pallina. Millesimi che tolgono tutte le certezze a Nadal. Adesso il tennis aggressivo dello spagnolo è addomesticato. Fognini, come un bravo giocoliere, ha iniziato a spostare il ritmo della partita senza far rumore. In maniera discreta, quasi non da lui. Non è una cosa che si nota subito. Non è un colpo spettacolare – anche se ce ne saranno tantissimi. Non è una smorzata da highlights. È qualcosa di più sottile: la palla che torna indietro prima che Nadal abbia finito di organizzare il colpo successivo. Il rovescio preso in anticipo, quasi mentre la palla sta ancora salendo. Perché Nadal costruisce il suo tennis come si costruisce una casa, mattone dopo mattone. Oppure come un pugile moderno, capace di incassare, ma di continuare a colpire sempre più forte, finché l’avversario non abbassa la guardia esausto. Un dritto carico, poi un altro ancora più alto sulla spalla dell’avversario. Spostarti, aprire il campo, toglierti aria. Quando funziona sembra inevitabile perdere le speranze.

Ma Fabio Fognini resta lì, nel presente. Paziente con la sua corsa, la sua devastante reattività coi piedi. Sfugge al caos, ai pugni, si impone. Lo fa così bene che ora il pubblico è in delirio. Col rovescio si apre il campo, con il dritto cerca di non arretrare mai di un metro. E poi serve in maniera così giusta che Nadal non riesce quasi mai a entrare dentro al punto. Testa e parsimonia, ma anche un po’ di sabbia: arida, estiva, secca. Sabbia che si inserisce negli ingranaggi della macchina perfetta. Sabbia difficile da individuare.

Dopo 3 ore e 46 minuti finisce 3-6/4-6/6-4/6-3/6-4 per Fognini. “È cambiato, ha messo la testa a posto”, diranno. “A 28 anni inizia un’altra carriera per lui”. “È rinato il tennis italiano, oggi”. Si scriveranno tante cose di quella partita, molte giuste, altre inutili. Fabio Fognini è stato, e resterà sempre Fabio Fognini. Quella rimonta, fatta di metodo e pazienza, non sarà altro che l’ennesimo quadro estemporaneo di uno dei tanti artisti della racchetta. Capace di tutto e, per fortuna, del contrario di tutto.

Mi sfugge tutto di mano. Non capisco perché. Io, che ho sempre controllo in campo e so gestire il caldo torrido, sento che mi sta sfuggendo qualcosa. Simone serve bene e riesce a farmi muovere. Quando su un campo da tennis iniziano a mancarti le certezze diventa tutto più difficile, anche se il tuo avversario l’hai sempre battuto. Per un giocatore avere pochi e semplici punti di riferimento è necessario per non perdere mai di vista la partita, perché in questo sport si sa quando si entra in campo, ma non si sa mai quando si esce.

Simone Negrini vincerà il set 7-5 e, nel mio panico più totale dovuto al cambiamento di alcuni colpi da parte sua, mi ritrovo in apnea. Lui non sbaglia più un dritto. La mia corsa si fa sempre più difficile. Le mie lunghe leve diventano difficili da trascinare; lui con il rovescio si apre il campo talmente bene che per me diventa sempre più grande. Mettere insieme i pezzi di una giornata afosa a Brisighella a 13 anni, con l’ultimo set perso 6-1, non sarà facile.

Teo Filippo Cremonini scrive di musica e sport, per Rockit e Ultimo Uomo. Ha “un podcast sul tennis”, la sua missione si chiama Collettivo HMCF. Poi lavora, forse non esiste.

Segui Mezza Riga su Instagram, commenta, condividi e parlane agli amici.

Mezza Riga è un progetto giornalistico che puoi leggere gratuitamente anche grazie agli sponsor. Se vuoi sostenere questa newsletter come sponsor, scrivi a info@nredizioni.it

Mezza Riga è una produzione di NightReview e NR edizioni

Copyright © 2026, Nightreview srl. È vietata ogni duplicazione, anche parziale, non autorizzata.

Immaginate di iniziare a giocare presto, prestissimo. Vale per molti di coloro che oggi celebriamo in campo. Immaginate di esservi allenati continuamente e ossessivamente, di aver giocato tornei in ogni parte del mondo pagandovi l’aereo, l’albergo, l’allenatore, il cibo, per 5000 euro (quando va bene) in caso di vittoria. E immaginate, dopo tutto questo, di non riuscire nemmeno a sfiorare la cima. Avevamo adocchiato questo libro qualche tempo fa, poi è arrivata la traduzione. Eccone un estratto.

Testo di Conor Niland

Una carriera tennistica professionale si basa in definitiva su una scommessa terrificante: ogni giocatore di successo pregiudica tutta la propria infanzia per raggiungerlo, ma lo stesso vale anche per chi non ce la fa. A volte non è colpa di nessuno se non si arriva al successo.

Durante l’anno scolastico, ogni venerdì sera atterravamo in piccoli aeroporti inglesi da cui mamma o papà partivano con la più economica e minuscola utilitaria dal cambio manuale che si potesse noleggiare e guidavano nelle sere invernali per accompagnarmi a eventi di due giorni chiamati Adidas Challenges, che si tenevano a Coventry, Wigan, Bolton e altrove. Quando al controllo passaporti ci chiedevano se il viaggio fosse per lavoro o turismo, papà mi faceva l’occhiolino e diceva: “Siamo qui per lavoro”.

Amavo il tennis. Dai cinque agli undici anni non ne avevo mai abbastanza, e viaggiare non mi dispiaceva più di tanto. Ma, come ogni altro aspirante tennista, ero costretto a crescere mentre la mia carriera quasi professionistica si mangiava tutte le mie serate, i fine settimana e le amicizie. Le gite allo zoo, le giornate in spiaggia e il parco giochi non miglioravano il mio tennis, quindi non erano contemplati. Sono cresciuto a due porte di distanza da Eoin Reddan, che in seguito è entrato nella nazionale di rugby irlandese. Lui ha iniziato a giocare quando aveva già dodici anni, età in cui io macinavo vittorie in Irlanda e nel Regno Unito da diversi anni. A tredici si allenava due sere alla settimana e ogni tanto giocava una partita nel weekend. Rispetto a me sembrava libero come l’aria.

In teoria scalare il ranking è facile: basta vincere gli incontri dei tornei professionistici, incassare punti validi per la classifica mondiale, salire più velocemente di tutti gli altri. I punti che si guadagnano valgono per un anno esatto, quindi non ci si può fermare. Nei tornei minori tutti fanno la stessa cosa: viaggiano da una parte all’altra del mondo cercando di guadagnare punti per il ranking in modo da raggiungere l’élite nell’ATP Tour, dove – se sei abbastanza bravo e fortunato – magari trovi qualcuno che ti paga i voli. Quando giochi nei tornei Futures e Challenger Tour, tutto è a tuo carico: viaggi, allenamenti, vitto e alloggio. Un giovane tennista ben pubblicizzato può essere ammesso con una wild card agli eventi Futures che si tengono nel suo Paese, o magari si iscrive alle qualificazioni grazie a una lettera della propria federazione che ne attesta il ranking nazionale. E così entra nel meccanismo tennistico dell’“o la va o la spacca”.

Nella mia carriera ci sono state partite in cui mi sembrava che la posta in gioco non fosse solo la qualificazione, ma addirittura la mia identità. Comprendevo anche quanto fosse squilibrata l’equazione, e lo dicevo al mio compagno di doppio a Berkeley, Pat Briaud: “Pat, gioco a tennis tutti i giorni fin da quando ero bambino e adesso mi alleno due volte al giorno: e tutto per avere la possibilità di guadagnarmi un posto al sole”. Per quanto tempo avrei continuato? Avrei proseguito per anni, se in cambio avessi potuto ottenere qualche ora di gloria.

Avevo già un’idea abbastanza precisa dell’impresa che mi aspettava. Mentre ero nel circuito professionistico, prima di tornare a Berkeley per cercare di vincere il campionato NCAA del 2006, ho trascorso tutto il mese di settembre 2005 – compreso il giorno del mio ventiquattresimo compleanno – da solo in Svizzera, a giocare uno dopo l’altro quattro tornei Futures della durata di una settimana. Ho vinto gli ultimi due non appena sono riuscito a adattarmi alla terra rossa dei campi outdoor sulle rive del lago di Ginevra, e solo dopo aver capito che occorrevano scarpe con suole speciali appositamente progettate per quella superficie. In Irlanda non esistono campi in terra rossa, quindi non c’è mercato per quel tipo di scarpe.

Alla fine delle quattro settimane mi si è avvicinato un bravo tennista italiano – Simone Vagnozzi, che oggi allena Jannik Sinner – e mi ha chiesto perché fossi “solo il numero 900” del mondo. “Sto ancora andando al college negli Stati Uniti” gli ho risposto. Ho lottato e vinto in tre set contro Robin Roshardt, un diciassettenne svizzero con la faccia da bambino che aveva appena conquistato l’Orange Bowl. I migliori Under 18 del mondo sembravano ragazzini, ma giocavano da uomini.

Dopo aver trascorso tanto tempo da solo in Svizzera, dove avevo giocato venti partite e vinto due trofei, ero pronto a godermi un po’ di riposo. Tuttavia, non immaginando che la Svizzera sarebbe stata così faticosa, mi ero già iscritto a un torneo a Edimburgo, il nono in dieci settimane. Ho pensato di prendermi una pausa, così ho telefonato a mia madre dall’aeroporto di Ginevra per dirle che ero stanco, quindi avrei saltato Edimburgo e sarei tornato a casa. Lei, però, non era affatto d’accordo. “Questo adesso è il tuo lavoro, Conor” mi ha detto. “Non puoi semplicemente evitare di presentarti solo perché sei stanco”.

Nella testa mi riecheggiavano le parole di Pat Briaud: “I tuoi genitori non scherzano per niente”. Perciò mi sono presentato e sono arrivato alla semifinale, che ho perso dopo una combattutissima partita di due ore e mezzo contro il britannico Jamie Baker. Era il mio ventiquattresimo match in cinque settimane. Esausto, ho ritirato il premio in denaro: 480 dollari, al lordo del 20 per cento di tasse. “Questo adesso è il tuo lavoro, Conor”.

Tutti i tennisti seri, dalle star come Agassi ai giocatori universitari com’ero io all’epoca, devono fare i conti con l’isolamento. Per chi si sente a proprio agio in questa situazione il tennis professionistico può essere un rifugio: trovi riparo dietro la porta chiusa della camera d’albergo, nel metterti le cuffie in un aeroporto lontano, ma soprattutto nelle linee bianche del campo. Il lato negativo è che spesso anche le vittorie te le godi da solo. Quando ti togli le cuffie, il più delle volte non c’è nessuno con cui parlare, e anche se c’è probabilmente non parla la tua stessa lingua. Eravamo una strana combriccola: condividevamo campi, mense e allenatori in giro per il mondo, ma alla fine eravamo soli.

Se Agassi si sentiva solo ma non lo era mai, i tennisti dei Futures lo sono davvero. Mentre i primi 100 si incontrano ripetutamente ogni anno agli stessi eventi, ai livelli inferiori non ci si vede neanche lontanamente con la stessa frequenza. Ogni settimana i professionisti al top hanno a disposizione uno o due tornei in tutto il mondo, mentre ci sono quattro o cinque eventi Challenger e dieci-dodici Futures. Quando i giocatori si salutano, di solito si dicono: “Ci vediamo da qualche parte”.

La solitudine dei miei primi anni nel circuito Futures era spesso opprimente e rendeva il tempo trascorso senza giocare più difficile del tennis stesso. Bisogna salvaguardare le energie, e io ero ossessionato dall’idea che per recuperare fosse necessario il riposo. Dopo un match di tre set avevo sempre dolori in tutto il corpo, quindi dovevo imparare a far passare il tempo. Nei giorni liberi non andavo quasi mai a visitare la città in cui mi trovavo, sia per conservare le forze sia perché non avevo nessuno con cui farlo. Inoltre in molte cittadine sperdute che ospitavano gli eventi Futures non c’era proprio niente da vedere.

Alcuni tennisti uscivano a fare baldoria nei dintorni, il che mi è sempre sembrato una stupidaggine: perché tirare la cinghia per i viaggi in classe economica, gli allenamenti e le spese per poi andare a bere in un angolo di mondo remoto e isolato? Ovviamente l’alcol limitava la performance, ma, a parte questo, raramente nelle vicinanze di un evento Futures c’erano posti interessanti da vedere. Sono sicuro che non ci fossero bar decenti nei dintorni della Smash Tennis Academy del Cairo.

Fra tennisti non parlavamo mai apertamente di quanto bevessimo. Se da un lato era raro che scendessimo in campo con i postumi di una sbornia, dall’altro era fuori discussione concedere un vantaggio all’avversario facendogli sapere che eravamo in hangover. Esseri sobri, però, non era granché meglio: significava cenare da soli al ristorante il venerdì sera dopo una battaglia di tre ore in campo, per poi sborsare qualche centinaio di sterline per il volo verso casa e un treno per l’aeroporto alle 7 del mattino.

I grandi del tennis sono spesso conosciuti con il loro nome di battesimo – Roger, Rafa, Serena –, mentre noialtri siamo conosciuti con un numero: quello del piazzamento nel ranking. Molto più che in qualsiasi altro sport, la classifica mondiale determina con chi giochi, dove giochi e quanti soldi guadagni. I tennisti hanno un rapporto profondo e duraturo con il loro miglior ranking.

La posizione in classifica determinava anche lo status sociale nel circuito professionistico: il numero 90 del mondo non riceve dal campione dello Slam una stretta di mano calorosa come quella riservata al numero 20. Le sorelle Williams non si sono mai fermate a fare due chiacchiere con me quando eravamo alla Bollettieri, ma lo ha fatto una ragazza con cui ho palleggiato e che era al 50° posto del ranking. La posizione di un giocatore all’interno della gerarchia ne determina il comportamento, e tutti ne sono consapevoli.

Se nei Futures la gloria era poca, i compensi erano ancora più scarsi. Il circuito è gestito dalla Federazione Internazionale Tennis (ITF), che supervisiona anche i tornei del Grande Slam e la Coppa Davis. A prima vista il montepremi di 15.000 dollari sembra decente, finché non ci si rende conto che la cifra dev’essere suddivisa fra tutti e trentadue i tennisti del singolare e i trentadue del doppio. Il montepremi del singolare viene distribuito grossomodo così: 1000 dollari al vincitore, 750 al secondo classificato, 480 ai semifinalisti, 275 a chi si ferma ai quarti, 200 a chi si qualifica agli ottavi e 90 – grazie di aver partecipato! – a chi perde al primo turno. Una volta, al primo turno, ho ricevuto una multa di 75 dollari durante un match che poi ho perso, e mi hanno pagato i restanti 15 in monetine.

Chi gioca nei Futures impara rapidamente l’arte della frugalità: poiché non volevo farmi fregare dagli hotel che offrivano servizi di lavanderia a prezzi esorbitanti, lavavo la mia divisa con una saponetta nel lavandino della camera e la appendevo ad asciugare in bagno. I tornei Challenger a volte offrivano cibo gratis durante il giorno, di solito un buffet essenziale a base di pollo, pasta, riso e un po’ di frutta. In caso contrario, che utilizzassi il servizio in camera o mangiassi al ristorante, cercavo di ordinare sempre i piatti più semplici del menu.

In un ambiente così spartano, letteralmente impegnati a lottare per la propria carriera, i tennisti avevano i nervi a fior di pelle. Ho visto racchette volare sulla tettoia del ristorante di un circolo affacciato sul campo, su un albero vicino e contro il braccio di un giudice di linea. Ho visto un asciugamano furiosamente strappato a morsi da un americano con i denti bianchissimi, e raccattapalle di nove anni schivare missili scagliati con rabbia.

Per recuperare la mia posizione in classifica dovevo partecipare a qualche evento Challenger, quindi per la prima volta io e Joe (il coach di Niland, ndr) siamo partiti dall’Australia per giocare una serie di tornei in Sud America. Prima tappa: Iquique, in Cile, nota per essere una delle città più aride del mondo. Il luogo più asciutto della Terra, però, era la mia bocca quando ho cercato di servire al secondo turno. In una città in cui tutti avevano sete, io soffocavo: ero in vantaggio per 4-1 nell’ultimo set contro l’argentino Juan Pablo Brzezicki, che pochi mesi prima era stato nella top 100, ma poi sono riuscito a perdere. “Sei crollato, bello!” mi ha detto un altro tennista dopo la partita, senza riuscire a nascondere un sorrisetto. Aveva ragione.

Ci siamo messi in viaggio verso città colombiane che non avevo – e non avrei più – sentito nominare. Al Challenger di Bucaramanga ho giocato per la prima volta un match notturno all’aperto su terra rossa, e spesso mi è capitato di perdere di vista la traiettoria della pallina per via del riflesso delle luci sulla superficie del campo. Poi siamo partiti in ritardo per Manizales a causa del problema opposto: l’aeroporto di Bucaramanga non era illuminato. Il nostro volo è stato posticipato alla sera, e quando è sceso il buio ci hanno fatto mettere in fila sulla pista in base all’ordine dei posti a sedere in modo che potessimo partire il più rapidamente possibile. Ci siamo precipitati a bordo, abbiamo preso posto e per fortuna l’aereo ha iniziato a muoversi. Ha fatto sì e no un metro e mezzo, poi si è fermato di nuovo e il pilota ha acceso le luci della cabina e annunciato all’interfono: “Mi dispiace, stasera non possiamo volare perché è troppo buio”. Joe è tornato negli Stati Uniti, mentre io ho proseguito il viaggio da solo perdendo miseramente una serie di partite ai primi turni che mi avrebbero fruttato ben pochi punti anche se le avessi vinte.

Un tennista americano del circuito Challenger una volta ha detto che i giocatori di quel livello non si ritirano dal tennis: si limitano a smettere. Non ricordo chi fosse (il che ha perfettamente senso), ma è vero. Non ho comunicato a nessuno dell’ATP che avrei lasciato, non ho firmato nulla: ho soltanto smesso di presentarmi ai tornei. Nessun funzionario del circuito professionistico mi ha contattato per chiedermi dove fossi finito. C’erano centinaia di ragazzi pronti a prendere il mio posto.

Serena Williams ha giocato la sua ultima partita a quarant’anni, Roger Federer si è ritirato a quarantuno, ma per i giocatori professionisti l’età media dell’abbandono è ventisette anni. Andy Roddick si è ritirato dal circuito del singolare pochi mesi dopo di me, anche lui a trent’anni. Durante una conferenza stampa agli US Open del 2012, è andato dritto al punto con il suo caratteristico stile diretto: “Sarò breve e conciso. Questo è il mio ultimo torneo”. Ha spiegato che faticava a essere competitivo a causa degli infortuni e della mancanza di motivazione. Il suo finale non era differente dal mio, anche se le nostre carriere avevano seguito parabole ben diverse dai tempi delle sessioni estive in Florida di tanti anni prima.

Nelle fasce inferiori di questo sport si sceglie di ritirarsi presto per molte ragioni. Innanzitutto la pressione finanziaria data dal fatto di non avere uno stipendio, che alla fine diventa troppo pesante da sopportare; più dei problemi legati agli infortuni cronici, è questa ad allontanare dal tennis moltissimi giocatori. Poi c’è il conflitto emotivo tra mettere su famiglia o rimandare la questione a tempo indeterminato. I giocatori dei tornei Challenger e Futures che avevano relazioni a lungo termine erano pochissimi, e io li guardavo con una sorta di meraviglia. I calciatori che si ritirano dicono spesso che l’aspetto che gli manca di più è il cameratismo dello spogliatoio, ma i tennisti non devono certo preoccuparsi di una cosa del genere: una volta abbandonato il circuito, la mia vita sociale sarebbe migliorata notevolmente.

Due mesi dopo il mio ritiro, ho comunicato i dati della mia carta di credito a una signora dell’ATP. Stavo versando 300 euro per partecipare al corso per allenatori ATP/WTA Professionals che si sarebbe svolto durante un fine settimana a Roehampton, il luogo che era stato teatro dei miei allenamenti con Murray. Ci sarebbe stata Mary Pierce, ex campionessa di tornei del Grande Slam, oltre a una ventina di altri ex giocatori. Il corso conferiva la qualifica di base da allenatore e insegnava a scrivere un curriculum e a prepararsi per un colloquio di lavoro.

Quel weekend di formazione, però, non mi ha insegnato le nozioni di base per affrontare la vita reale che gli altri avevano acquisito durante l’adolescenza o a vent’anni. Io ne avevo trenta e non ero in grado di cucinare nulla se non uova e pasta, né sapevo aprire una bottiglia di vino. Ancora oggi ho problemi a cambiare una lampadina. Ho dovuto disimparare a risparmiare le energie: anche dopo essermi ritirato cercavo sempre di stare a riposo, dimenticando che non dovevo più essere pronto per una partita di due ore sotto il sole il giorno stesso o il successivo. Ho dovuto imparare a essere meno egocentrico, a non sentirmi più il protagonista. Mi ci è voluto un anno per prendere l’abitudine, quando aprivo il frigo per farmi uno spuntino, di chiedere a Síne (la moglie di Niland, ndr) se voleva qualcosa anche lei. Il mondo non girava più intorno a me.

Questo è un estratto editato tratto da Quasi farcela di Conor Niland (Mondadori, 2026)

Copyright © 2025 Mondadori Libri S.p.A., Milano

Conor Niland è cresciuto a Limerick ed è stato per molti anni il miglior tennista irlandese, sia da juniores che da professionista. Da giovane ha battuto Roger Federer – e conserva ancora gli appunti del suo allenatore su quel match. La sua carriera ha raggiunto l’apice nel 2011, quando è entrato nel tabellone principale di Wimbledon e dello US Open. Vive a Dublino con la moglie e i due figli ed è il capitano della nazionale irlandese di Coppa Davis. Con il suo memoir Quasi farcela ha vinto il premio William Hill Sports Book of the Year.

Segui Mezza Riga su Instagram, commenta, condividi e parlane agli amici.

Mezza Riga è un progetto giornalistico che puoi leggere gratuitamente anche grazie agli sponsor. Se vuoi sostenere questa newsletter come sponsor, scrivi a info@nredizioni.it

Mezza Riga è una produzione di NightReview e NR edizioni

Copyright © 2026, Nightreview srl. È vietata ogni duplicazione, anche parziale, non autorizzata.

Il 18 gennaio scorso, a Rabat, in Marocco, durante una finale di Coppa d’Africa dalla sceneggiatura lisergica, che sembrava un set di un film di Terry Gilliam, il fantasista della squadra di casa, Brahim Díaz, ha calciato il rigore che avrebbe deciso l’incontro – e il torneo – tra le braccia del portiere senegalese con un goffo pallonetto strozzato che definire mal riuscito sarebbe già un complimento.

Il Marocco perderà poi la partita, mentre Díaz si aggirerà per il campo con lo sguardo perso di un uomo rotto, a cui – sul dischetto del rigore – era stata asportata l’anima. Nel giro di pochi secondi, complici i social, era diventato lo zimbello del pianeta, inseguito in decine di lingue dal ritornello: “Ma cosa gli è saltato in mente? Non poteva tirare una botta forte e angolata?”. Gli hanno rinfacciato di sentirsi chissà chi, di non essere Francesco Totti (il famoso cucchiaio all’Olanda durante Euro 2000) né Zinedine Zidane (che usò lo scavetto per calciare il rigore nella finale dei Mondiali 2006). Gli hanno detto – soprattutto – che è stato irrispettoso.

Appena qualche ora prima, dall’altra parte del mondo, a Melbourne, il francese Corentin Moutet si era beccato anche lui dell’irrispettoso – oltre che una bordata di fischi – per aver servito dal basso, e con successo, il match point contro il tennista di casa Tristan Schoolkate nel primo turno degli Australian Open. Ironia della sorte, in mezzo al pubblico inferocito, si può scorgere un tifoso francese festante con indosso la maglia di Zinedine Zidane.

C’è una linea nemmeno troppo sottile che – a dispetto delle migliaia di chilometri di distanza – unisce il rigore sbagliato da Díaz e il punto decisivo di Moutet. Cambia il gioco, il contesto, la risonanza globale del gesto (uno assegnava una coppa che il Marocco – ad aggravare le cose – aspettava da cinquant’anni, l’altro il passaggio di un “semplice” primo turno tra due che non sarebbero comunque andati troppo lontano), eppure siamo nello stesso territorio, quello di presunte infrazioni di leggi morali interne allo sport, di cui gli sport stessi, nei loro regolamenti, non fanno menzione.

Pur rientrando nelle regole del gioco, il gesto di Diaz – per molti – “non s’ha da fare”, raggiungendo livelli di drammaticità degni di un matrimonio manzoniano da mandare all’aria. Lo stesso vale per il servizio dal basso di Moutet, che ha provato a scagionarsi dal processo in corso con la più ovvia delle argomentazioni: “L’ho usato perché ho pensato che in quel modo avrei potuto vincere il punto, che poi ho vinto. Tutto qui”. Sembra una di quelle frasi – allo stesso tempo scontate e a effetto – con cui, alla fine di un legal thriller, l’avvocato difensore smonta in due secondi due ore di impalcature tirate su dall’accusa, mostrando con un soffio la fragilità di un gigantesco castello di carte. Eppure le cose, a quanto pare, sono più complicate di così per l’imputato “servizio dal basso”, richiamato ogni volta alla sbarra non appena si alza la posta in palio, aumentano le telecamere attorno o il dileggiato è un nome noto, portando la contesa dalle parti – scivolosissime – della lesa maestà. Anche perché, spesso, quando a battere rigori e servizi irrituali è il campione famoso e benvoluto, i giudizi si ribaltano. E lo sfottò maleducato diventa colpo di genio, la mancanza di bon ton da biasimare diventa coraggio di sbagliare da ammirare.

Il servizio dal basso, chissà perché, strappa sempre sorrisi complici e gomitate al vicino di posto, nemmeno fosse una barzelletta sconcia. Non è un caso che il più famoso della storia sia seguito dal primo piano di uno spettatore che ride di gusto mentre mette istintivamente le mani sopra la testa.

Inutile a questo punto schivare l’elefante nella stanza, o meglio, al Roland Garros. È l’11 aprile 1989 quando Michael Chang, appena diciassettenne, eleva ad arte la battuta da sotto nell’ormai mitologico ottavo di finale con il numero 1 del mondo Ivan Lendl. Sotto 2 set a 0 e in preda ai crampi, Chang inizia a sparare lob altissimi e apparentemente amatoriali (il telecronista inglese li chiama “moon ball”, palle tirate alla luna) alternandoli a millimetrici rovesci lungolinea che paiono calamitati dalle righe esterne; mangia una banana dietro l’altra, nemmeno si siede più ai cambi campo per paura di non riuscire a rialzarsi, va a zonzo come se fosse al parco prendendo anche un warning per perdita di tempo. In qualche modo risorge, sfidando Lendl più nella testa che in campo, fino al momento in cui, nel quinto set, in vantaggio 4-3, ma sotto 15-30 si gioca il servizio da sotto. Lendl, preso in contropiede, si avvicina alla rete e risponde come può, Chang gli tira quasi addosso e il ceco s’incarta lasciandogli prima il punto, poi il game, infine la partita, scappando via con l’aria da cartone animato offeso e sfumazzante a cui manca solo una nuvoletta sulla testa con i fulmini, i teschi e la scritta “sgrunt”.

A dispetto di quel che si potrebbe immaginare, Chang (che, come sanno anche su Marte, poi vincerà il torneo) non servirà mai più dal basso in tutta la sua carriera. E Lendl non se la prese mai per quel colpo estemporaneo (“Tanta gente è convinta che ce l’avessi con Michael. Assolutamente no. Lui non ha fatto nulla di sbagliato. Molto semplicemente, io non me l’aspettavo e ha funzionato”). Anzi. Lui stesso lo userà, sebbene non negli Slam. L’aveva fatto anche prima, come quella volta, nel 1982, nella finale di un torneo su terra a New York in cui vide l’avversario Eddie Dibbs “praticamente seduto sulla recinzione a fondo campo. Battei da sotto e funzionò”.

Lendl subì un altro celebre servizio dal basso, sempre su terra battuta, al Foro Italico di Roma, durante la semifinale di Coppa Davis del 1979 tra Cecoslovacchia e Italia. Dall’altra parte della rete c’era Adriano Panatta, un virtuoso, ma soprattutto uno che non ha mai nascosto la sua antipatia per Lendl (chi ha visto La squadra ricorderà che alcune delle battute più divertenti dell’intero documentario sono proprio sul loro feeling inesistente). Tuttavia, fu più il disagio della soddisfazione. Visto che, a distanza di anni, ci tenne a dire: “Fui poco rispettoso. Me ne pento ancora oggi”.

Panatta ritirò fuori quell’episodio, vecchio esattamente quarant’anni, commentando nel 2019 un servizio dal basso diventato una specie di spartiacque che riattizzò l’eterna discussione sulla sua legittimità morale. A farlo – in quel di Acapulco – fu Nick Kyrgios, un villain, un corpo estraneo all’austera etichetta del tennis, uno che sembrava arrivato apposta con spray e vernice a sporcare lo sport dei gesti bianchi. A subirlo, Rafa Nadal, un simbolo del fair play amato dal pubblico e, allo stesso tempo, forse l’uomo più rigido e metodico dell’intero circuito.

La distanza siderale tra i due esseri umani, ancor più che tra i due giocatori, fece sì che quell’episodio esplodesse ben oltre il suo valore reale, e cioè un “quindici” tra tanti di un torneo tutto sommato marginale (Acapulco era ed è ancora un torneo ATP500). Kyrgios prese male le misure e fece doppio fallo, Nadal – dopo essersi visto annullare tre match point – perse l’incontro e le staffe, dicendo che l’avversario aveva mancato di rispetto a lui, al pubblico e a se stesso. L’australiano rispose che era solo una tattica di gioco come un’altra.

Difficile dargli torto: in possesso di uno dei migliori e più potenti servizi del circuito, costringeva spesso gli avversari a posizionarsi ben oltre la riga di fondocampo. Nadal spesso esagerava oltremodo nell’arretrare. Nelle riprese da dietro di quel contestato servizio di Acapulco, a ricevere sembra non ci sia nessuno. Poi si vede Nadal sbucare dai cartelloni pubblicitari, come se ci si fosse rintanato dentro per prendere la rincorsa. A forza di vedere gli avversari allontanarsi dalla riga, Kyrgios aveva capito che accorciare la battuta era un buon modo di sorprendere e fare punto senza che il regolamento glielo impedisse.

Cinque mesi dopo, l’australiano bissò due volte a Wimbledon, sempre contro Nadal: in quel caso portò a casa sia il game che la vittoria finale. Applaudito dal pubblico al primo tentativo riuscito – in cui Nadal fece giusto in tempo a raccogliere la pallina con un sorriso che sembrava più una smorfia di fastidio – Kyrgios fu poi fischiato quando tentò il secondo, in cui la risposta dello spagnolo si spense contro la rete.

Se ne parla ancora oggi, e fu in qualche modo seminale, perché – da quel momento – sia Kyrgios che altri giocatori di alto livello usarono con sempre più costanza e attenzione il servizio dal basso. Tra questi anche Daniil Medvedev, Alejandro Davidovich Fokina e Alexander Bublik, il più divertente e divertito nel proporlo. C’è un video che si intitola proprio 2019: Year of the Underarm serve.

Mentre Nadal, pur correggendo il tiro, continuò a diffidare della zona grigia in cui si muove chi usa il servizio dal basso (“Se lo fai con l’obiettivo di migliorare il tuo gioco, o come una cosa tattica, lo sostengo al 100 per cento. Se lo fai per mancare di rispetto all’avversario, non è una buona cosa”), altri grandi campioni la vedevano e la vedono diversamente.

Andy Murray serviva talvolta dal basso e la madre Judy, ex selezionatrice della squadra britannica di Fed Cup, definì Kyrgios un genio: “Il senso del tennis sta nel rompere il gioco avversario applicando pressione attraverso variazioni di velocità, spin, direzione, profondità o altezza della palla. Discorso che vale anche per il servizio. Non capisco perché non lo facciano anche altri”. Roger Federer, che non lo faceva, ne elencò più volte i pregi: “È una tattica come un’altra, che – specialmente quando chi risponde se ne sta abbracciato alle protezioni di fondo – non bisognerebbe aver paura di usare. Se sbagli puoi fare brutta figura. Ma perché no? Il vero problema è la pratica. Puoi provare in allenamento, ma quando sei in campo con tutti gli spettatori intorno non è così facile, non è la stessa cosa”.

Ci sono poi momenti e momenti. Tornando al calcio, un conto è tentare un cucchiaio in una partita dentro o fuori di un Mondiale, un altro è quando non hai nulla da perdere. Qualcuno ricorderà lo scavetto di Simone Inzaghi nei minuti di recupero di un Lazio-Reggina 2-0. Per battere quel rigore, ininfluente, litigò con Hernan Crespo. Calciò in bocca al portiere e si beccò la reprimenda dell’ex compagno e viceallenatore Roberto Mancini: “Non si deve mancare di rispetto agli avversari. Non ha fatto una bella figura”.

A scegliere il momento sbagliato (che magari sarebbe stato quello giusto, se le cose fossero andate diversamente) è stato senz’altro Davidovich Fokina, quando nel 2023, a Wimbledon, tentò un servizio dal basso nel tie-break del quinto set, sull’8 pari contro Holger Rune. Il danese arrivò facilmente sulla palla, fece punto col dritto e poi chiuse il match. È uno di quei casi in cui quel tipo di battuta si rivela un coltello tenuto dalla parte della lama, un atto – chissà quanto consapevole – di autosabotaggio. Tre anni prima, entrato in trance da corrida, a Rio, contro il brasiliano Thiago Seybold Wild, Davidovich Fokina, iniziò a servire dal basso, annullandone il senso tattico e perdendosi nella mera provocazione: più lo fischiavano, più insisteva. Alla fine perse pure in quell’occasione.

Ma i motivi per cui si arriva a battere da sotto sistematicamente possono essere tanti. Moutet, che non è molto alto per gli standard attuali dei tennisti-corazzieri (il sito ATP dice un metro e ottanta, ma si stenta a crederlo) e non può affidarsi a un servizio potente per attaccare, usa il servizio da sotto per diversificare un gioco altrimenti troppo sgonfio. Contro Sebastian Ofner, due anni fa, a Parigi, ha battuto dal basso per ben nove volte in quattro set.

Perfino Ivo Karlovic, due metri e otto centimetri e uno dei servizi più temibili di tutto il circuito (con un record di 251 chilometri orari), per avere la meglio su Tommy Haas in una partita punto a punto, si giocò una battuta dal basso, facendo ace. Era il 2007. Nello stesso anno, sull’erba di Hertogenbosch, Ivan Ljubicic (che poi diventerà coach di Federer) chiuse il match con il funambolo Gaël Monfils battendo da sotto.

Poi c’è Bublik che, mentre Kyrgios ha la faccia di chi serve dal basso per dispetto, ti si presenta davanti con l’aria di chi non prende nulla troppo sul serio, a cominciare da se stesso, desacralizzando il tennis fino a portarlo a una dimensione da racchettoni in spiaggia, nel bene e nel male. Quando nell’agosto 2020 tornò in campo a Cincinnati dopo i cinque mesi di stop forzato per via del Covid, usò – come una sorta di liberazione – un servizio dal basso per aprire il primo punto del suo primo match. Dall’altra parte c’era il russo Karen Khachanov che gli rispose prontamente portandosi sullo 0-15: “Fu divertente perché me l’aspettavo”.

Un mese dopo – e un anno dopo tutte le polemiche di Acapulco – l’americano Mackenzie McDonald si trovò davanti Nadal al secondo turno del Roland Garros. Provò un servizio dal basso, perse il punto e smise di farlo. Lo spagnolo gli lasciò appena quattro game. Eppure lui se ne uscì con un rammarico: non avere avuto abbastanza coraggio. “Nadal se ne sta sempre a fondo. La tattica giusta con lui è servire dal basso, bisognerebbe farlo per tutto il tempo, continuamente, solo che io non ho avuto il fegato di farlo. Ci sarebbe voluta un’altra persona al mio posto”.

Molto diversa è la situazione nel tennis femminile, dove la battuta dal basso è poco utilizzata, anche perché la ridotta potenza del servizio rispetto agli uomini non fa allontanare troppo dal campo chi risponde, rendendola una tattica rischiosa e poco redditizia. Ne ha fatto tuttavia ampio uso – anche in momenti decisivi – Sara Errani, un po’ per una sorta di blocco sul servizio classico (in particolare nel lanciare la palla), un po’ per destabilizzare le avversarie.

Battendo dal basso, Errani - in coppia con Jasmine Paolini – ha portato a casa il match point sia nella semifinale olimpica contro le ceche Linda Noskova e Karolina Muchova, sia nella complicata semifinale di Billie Jean King Cup di fronte al duo polacco Katarzyna Kawa-Iga Świątek: partita in cui la coppia italiana chiuse il secondo set 7-5 partendo da un parziale di 1-5. Errani ha spiegato così la sua scelta: “Mi sentivo di servire da sotto e l’ho fatto. Ho avvisato Jasmine dopo la prima di servizio che l’avrei potuto fare, non è una cosa pianificata, me la sono sentita ed è andata così”. Dopo la semifinale olimpica, invece, parlò di “marchio di fabbrica” apertamente.

Ci sono voluti anni, tuttavia, per far passare quel colpo in più nel suo repertorio come risorsa extra, come punto di forza ottenuto grazie alla capacità di girare intorno ai propri difetti. Nel 2019, dopo aver raggiunto la finale di un torneo marginale, ad Asunción, in Paraguay, Errani – subissata da critiche di presunti puristi del gioco – arrivò a lanciare un messaggio piccato su Instagram: “Se non vi va bene, scrivete una lettera alla WTA chiedendo di cambiare le regole sul servizio o di squalificarmi per un servizio orribile. Se invece avete altri problemi con me, scrivete a Babbo Natale”.

Errani ha spiegato più volte la sua scelta quasi obbligata (“Batto da sotto perché ho paura di fare doppio fallo. Se sento che il braccio si contrae, preferisco metterla di là dal basso che regalarla. E poi mi serve per togliere ritmo all’avversaria. Se vedo che risponde molto aggressiva stando dentro al campo, il servizio da sotto la costringe a cambiare posizione”), rivendicando anche di essere arrivata dove è arrivata (numero 5 cinque al mondo nel singolare e finalista al Roland Garros) nonostante i suoi problemi con il servizio (“Sono piccola. Non potrò mai servire a 180 all’ora”) culminati in una partita del 2020 a Parigi riassunta molto bene nelle prime righe del resoconto fatto all’epoca da Eurosport: “Tra lanci palla mancati, warning e time violation, doppi falli (14) e battute da sotto, Sara Errani va in tilt col servizio perdendo 7-6, 3-6, 9-7 con Kiki Bertens”.

Tra le poche a servire dal basso ci sono anche Marta Kostjuk, tennista viscerale che ama lo scontro, dentro e fuori dal campo, e Ons Jabeur, giocatrice dal tocco vellutato e maestra della palla corta.

Anche il circuito femminile ha vissuto però il suo momento di grande tensione culminato con un servizio dal basso: è accaduto al Roland Garros del 1999, dieci anni esatti dopo Chang, nella finale tra Steffi Graf e Martina Hingis. La tedesca non vinceva uno Slam da tre anni, la svizzera invece – nemmeno diciannovenne – stava dominando il circuito e anche la finale. Sul 6-4, 2-0 si intestardì su una palla chiamata fuori dal giudice di sedia e sconfinò nella metà di campo di Graf per andare a mostrare quello che secondo lei era il segno giusto rimasto sul terreno. Dagli spalti iniziarono a rumoreggiare e a fischiarla, lei a perdere la testa: arrivò comunque a giocarsi un match point con tutto il pubblico contro. Poi la gara cambiò all’improvviso: Graf vinse il secondo set tra gli applausi e Hingis ingaggiò una battaglia contro tutto e tutti fino al 2-5 nel terzo set. Quando ormai era spacciata, sul primo match point per Graf, servì dal basso. La dinamica, a rivederla, è identica a quella tra Chang e Lendl (risposta in affanno, controrisposta vicina al corpo, allungo scomposto quasi a lanciare la racchetta). Hingis conquista il punto, ma anziché applaudire e ridere, il pubblico la riempie di fischi. Quando poco dopo lo fa di nuovo, la palla non supera la rete. Graf chiede al giudice di sedia se “si può tornare a giocare a tennis”. Hingis, crollata psicologicamente, serve senza convinzione. Perde, lì per lì pensa di non tornare nemmeno in campo per la premiazione. Ammeterà poi che è lì che ha cominciato a squagliarsi la sua carriera.

E qui torniamo al chi fa cosa, contro chi e dove e quando e come. Lo stesso gesto, la stessa tattica sul medesimo campo che provoca due reazioni opposte, piegando all’umore la realtà dei fatti. Chang e Hingis hanno entrambi cercato un modo di superare l’avversario: ma il primo venne osannato come se stesse sorpassando in una curva impossibile in un GP di Formula 1, la seconda odiata come l’autista della domenica che, mentre gli altri sono bloccati in coda, si mette a superare tutti rombando lungo la corsia d’emergenza.

Rimanendo in ambito femminile è quantomeno curioso che l’ultima donna a servire regolarmente dal basso a Wimbledon – quando le altre avevano già smesso da un pezzo – fu, nel 1956, Susan Billington, la figlia di Ellen Stawell-Brown, la prima a servire dall’alto nello stesso torneo (nell’Ottocento uomini e donne servivano tutti da sotto; non era considerato un colpo d’attacco, ma una semplice messa in gioco della palla). A rendere il tutto ancor più assurdo e romanzesco è che Billington era la bisnonna di Tim Henman, quattro volte semifinalista a Wimbledon.

Patrick Mouratoglou, per un decennio coach di Serena Williams (e di molti altri, da Grigor Dimitrov a Stefanos Tsitsipas, da Simona Halep a Naomi Osaka), è uno strenuo difensore del servizio del basso, che ha definito “un’ottima opzione. Se usata bene, può dare grossi vantaggi. Di certo una giocata non più irrispettosa della palla corta”.

Il punto è proprio questo: come mai un drop shot durante uno scambio è visto oggi come una magia tecnico-tattica capace di mandare in tilt l’avversario e in solluchero il pubblico, mentre la stessa cosa ottenuta al servizio provoca ancora così tanti mal di pancia, fischi, risentimento e – quando va bene – risate? In parte rientra, come detto, nei codici non scritti del tennis, la cui sacralità (accresciuta dall’abitudine) pare intoccabile come una liturgia ecclesiastica. E come tutti i dogmi, guai a fare domande.

Ma non molto tempo fa anche la palla corta era vista quantomeno con sospetto. Sua maestà Roger Federer, a inizio carriera, la definì “un panic shot”, un colpo che fai quando non ti restano alternative. Non proprio una pratica semiclandestina come il servizio dal basso, ma un piano B – o forse C, se non addirittura D – estemporaneo per uscire dall’angolo in cui qualcuno ti aveva ficcato. Cambiò poi idea, Federer. E con lui tutto il circuito, che oggi celebra le palle corte e il loro antidoto – le contropalle corte – come una boccata d’ossigeno necessaria per tornare a respirare dopo i lunghi, violenti e quasi robotici scambi da fondo vissuti in apnea in poltrona quanto in campo.

Come accaduto ad Acapulco con il servizio dal basso, il Guardian fa risalire a un incontro del 2023, la finale di Indian Wells tra Carlos Alcaraz e Daniil Medvedev, il punto di svolta. Lo spagnolo portò a spasso per il campo il corpo allungato del russo, spesso ancorato ben oltre la riga di fondo (non a caso è uno di quelli che subisce anche più servizi dal basso, come Sascha Zverev e tutti quei bombardieri alti due metri che pagano la loro stazza sui primi passi). Dal torneo successivo, a Miami, gli avversari di Medvedev cercarono di replicare la tattica di Alcaraz: “Molti avversari forse hanno visto la finale di Indian Wells e hanno iniziato a giocare solo palle corte contro di me”, spiegò il russo ridacchiando. E concludendo con: “Continuate pure, che con Carlos non ci arrivo a prenderle, ma con voi sì”. Medvedev, infatti, vinse a Miami, dimostrando che la palla corta è un’ottima idea solo se hai anche i mezzi tecnici e tattici per renderla efficace.

Alcaraz lo ha spiegato con quell’imbarazzata naturalezza con cui gli sportivi toccati da un talento speciale si rivolgono a noi poveri mortali, dando grande importanza al colpo che precede la palla corta: “Bisogna colpire forte e profondo, così da spingere l’avversario a fare qualche passo indietro. A quel punto giochi la palla corta. Non so come spiegarlo. Per me è naturale, è questione di buona tecnica”. Mirra Andreeva, a suo modo, avalla sia le parole dello spagnolo che la loro inafferrabilità: “Guardo Carlos in TV e poi cerco di rifarlo”. Che è come prendere in mano un pennello e dire: guardo Pollock, Picasso, Dalí e cerco di rifarli.

È una questione certamente di tocco, ma anche di bravura nel mascherare le proprie intenzioni. Come ricorda il Guardian: “Bisogna fingere di preparare un colpo da fondo, e poi cambiare impugnatura all’ultimo istante per dare l’effetto backspin necessario a fermare la palla dopo il rimbalzo”. Alcaraz aggiunge la variabile – di nuovo vagamente eterea – del tempismo: “La cosa più importante è trovare il momento giusto. È molto meglio fare una palla corta mediocre nel momento perfetto che una palla corta bellissima nel momento sbagliato”.

Jabeur, tra le più talentuose del circuito femminile, capace di giocate controintuitive ai limiti delle leggi della fisica, trova come miglior complimento che le sia mai stato fatto la frase “non so che colpo sceglierai”, proprio perché la sua mano le permette soluzioni ad altre precluse. Lei, come Novak Djokovic, è tra i migliori interpreti della contropalla corta (una sorta di “gegenpressing” calcistico, ovvero: “Tu mi attacchi? E allora io non indietreggio, ma ti vengo addosso”), un equilibrismo che poggia su angoli impossibili, perdipiù giocato sul filo dei centimetri e dei millisecondi, in cui mano e mente diventano una cosa sola, un po’ come accade nei polpi, che hanno il cervello nei tentacoli.

Sono proprio le contropalle corte i colpi in grado di alzare ulteriormente volume ed eccitazione del pubblico, già caricato dalle palle corte, le cui parabole lente – quasi al rallentatore – sono perfette per alzare il climax. Resta da capire perché più la palla corta si allontana dal momento del servizio più viene recepita come un colpo magistrale, mentre usarla per battere è vista solo come una scorciatoia furba, un tirare un cazzotto a freddo prima ancora di iniziare a combattere.

E così torniamo, più o meno da dove avevamo iniziato, da Lendl, il numero 1 al mondo capace di vincere 8 Slam e una Davis, che però sarà sempre ricordato come il grande beffato dal servizio dal basso: “Qual è la differenza tra servire normalmente e poi fare una palla corta o farne una subito battendo da sotto? Io non la vedo”.

Forse per sdoganare definitivamente quel gesto basterà un interprete meno polarizzante, meno oscuro e più universalmente amato di Kyrgios. E che non lo tiri fuori in modalità panico, come Hingis a Parigi e Davidovich Fokina a Londra. Il contrario di quel che accadde con il claudicante e apparentemente spaesato Chang, che invece sapeva benissimo cosa stava facendo. Con quell’aria da ragazzino ingenuo e inesperto che pareva finito in qualcosa più grande di lui, l’americano è stato paradossalmente il più ingannatorio di tutti. Eppure l’abbiamo scagionato, rendendolo il Keyser Söze del tennis, il colpevole con l’aria innocente de I soliti sospetti che si dilegua alla fine del film dopo aver preso tutti per il naso. Non stupisce, a ripensarci, che non ci abbia mai più riprovato.

Roberto Scarcella è nato a Savona e vive in Svizzera, dove è responsabile esteri del quotidiano laRegione. Ha lavorato e scritto per Il Secolo XIX e per La Stampa. Giramondo con una predilezione per il Sudamerica, ha una rubrica di viaggi sul settimanale Ticino7 intitolata “Disavventure latine”. I suoi racconti e reportage sportivi sono pubblicati anche su Ultimo Uomo.

Segui Mezza Riga su Instagram, commenta, condividi e parlane agli amici.

Mezza Riga è un progetto giornalistico che puoi leggere gratuitamente anche grazie agli sponsor. Se vuoi sostenere questa newsletter come sponsor, scrivi a info@nredizioni.it

Mezza Riga è una produzione di NightReview e NR edizioni

Copyright © 2026, Nightreview srl. È vietata ogni duplicazione, anche parziale, non autorizzata.

Illustrazione di Livia Giorgina Carpineto

Un padre, un talento precoce, una sorella da invidiare e da cui farsi ispirare, l’American dream in sottofondo. Quante storie di tennis cominciano in questo modo, a Wimbledon e nei circoletti sperduti, con finali non sempre sorridenti? Alla base di ogni successo e di ogni insuccesso c’è un comandamento, il motore di ogni carriera e di ogni frustrazione, il primo che si impara: onora il padre e la madre.

Amanda Anisimova aveva tutto: due genitori devoti alla causa, Konstantin e Olga, e una sorella maggiore, Maria Egee, aspirante tennista, che avrebbe commesso numerosi errori per evitare che lei li commettesse. È stata proprio la più grande delle Anisimova sisters a incoraggiare i genitori a trasferirsi dalla Russia agli Stati Uniti, per provare a diventare una professionista. Era il 1998, Serena e Venus Williams stavano per cominciare a vincere. C’è molto di loro, e tanto anche di Maria Sharapova, nella storia dell’attuale numero 4 del mondo, che a ventiquattro anni ha già un decennio di professionismo alle spalle, dieci anni in cui ha vinto, ha lasciato ed è tornata.

Avrebbe potuto rompersi in due e forse si è rotta, avrebbe potuto odiare il tennis ed è naturale che lo abbia odiato, avrebbe potuto ritirarsi o vivacchiare come molte ex giovani promesse a cui è stata negata l’adolescenza in cambio di vittorie acerbe ed effimere. In definitiva, avrebbe potuto essere l’ennesima storia made in WTA finita male. Rispetto ad altre parabole discendenti, in questo caso la ragazza avrebbe avuto alibi sacrosanti e nessuna responsabilità. Cosa te ne fai del tennis quando rimani orfana di padre a diciassette anni? E se il tennis riesce a rimetterti in piedi, lo capisci solo alla fine, prima bisogna farsi travolgere dal dolore.

Ha quattordici anni la prima volta che frequenta Flushing Meadows con il pass da giocatrice: il torneo le concede una wild card per giocare le qualificazioni del torneo junior. Dodici mesi dopo vince il titolo in finale contro Coco Gauff. Tutto procede secondo i piani, Nick Bollettieri, l’IMG Academy, i coach delle campionesse, gli sponsor che la vestono e la ricoprono di dollari. Nel 2018 diventa una delle cento giocatrici più forti del mondo, nella stagione successiva conquista il suo primo titolo in carriera, a Bogotà, e a diciassette anni e sette mesi è la più giovane americana a vincere un torneo dai tempi di Serena. Piedi per terra, le dicono, l’età è delicata. Il tennis, soprattutto femminile, ti santifica e ti lascia precipitare. Amanda però è solida come il suo gioco, è una campionessa vecchio stile, trust the process, non fiammate estemporanee e tutto sommato inutili.

Il 2019 è l’anno che spacca la sua vita in due, che divide l’esistenza in un prima e in un dopo. Nel prima è una figlia devota al padre e al tennis, due elementi che spesso coincidono; nel dopo è un’orfana senza motivi di devozione. A Parigi, il 6 giugno 2019, sconfigge al Roland Garros la testa di serie numero 3 del torneo Simona Halep, ex numero 1 del mondo (qualche giorno prima, al secondo turno aveva sconfitto Aryna Sabalenka, già top 20). Grazie a quel risultato raggiunge i quarti di finale e diventa la prima giocatrice nata dopo il Duemila, tra maschi e femmine, ad arrivare così lontano in uno Slam. A star is born. È una teenager, può permettersi di inciampare, ma lei non inciampa: in campo le sue scelte sono sempre corrette, ha uno dei rovesci a due mani migliori del circuito, il suo dritto inside out lascia immobili le avversarie. Non si perde, da piccola passava le sue giornate a guardare gli allenamenti della sorella maggiore. Sognava di diventare come lei, come lei ma più forte, come lei ma più ostinata.

Il 19 agosto di quell’anno, Amanda sta per compiere diciotto anni quando il padre muore all’improvviso, a 52 anni, per un attacco di cuore. Lei si eclissa. Se il comandamento numero uno recita “onora il padre”, quando il padre non c’è più, cosa succede?

È sempre stata una questione di famiglia, un’ambizione trasmessa per via ereditaria, far coincidere la propria felicità con quella di chi ti ha messo al mondo. Il motore delle carriere è il più infantile dei pensieri: voglio che il mio papà sia orgoglioso di me. Quando Konstantin Anisimov muore, sua figlia lascia il tennis, poi ci ripensa: “Giocare è l’unica cosa che mi aiuta, lui sarebbe felice di vedermi colpire la pallina”. Amanda gioca, gioca, gioca. Sostiene di non avere bisogno di uno psicologo, ma di un campo in cui sfogarsi: “È lì che passavo più tempo con il mio papà ed è lì che voglio trascorrere le mie giornate”.

Fatica, jet lag, le sconfitte e il dolore immediato che provocano, sono tutti espedienti per nascondere, anestetizzare, il buco nero che hai dentro. “Gioca e non pensarci”, “Colpisci più forte”. Se fai in modo di ridurre la tua vita a una pallina da colpire più forte, se effettivamente quella pallina hai la sensazione di massacrarla, il nodo in gola che senti a ogni respiro vedrai che scompare. La strategia funziona per qualche mese.

L’unico post fissato sul suo profilo Instagram è una vignetta in cui c’è scritto: “Ci sono tre piccole parole che possono fare la differenza”. E subito dopo: “Ti senti bene?”.

Nel 2023 Amanda crolla e il tennis non è più capace di reggerla in piedi. Dice addio allo sport a tempo indeterminato, a ventidue anni, e sta per diventare un’ex. “In questo momento la mia priorità è stare meglio”, scrive sui social. Si iscrive all’università e studia storia dell’arte. Ritorna nel circuito otto mesi dopo, da teenager si è fatta donna, ha un nuovo colore di capelli, è fuori dalle prime cento giocatrici al mondo. C’è un’epoca per tutto e nel 2025, nonostante i suoi ventiquattro anni ancora da compiere, sono in molti a credere che questa non sia più la sua epoca. Non parla mai di suo padre, tiene fede al primo comandamento giocando, giocando e giocando.

A Wimbledon, in finale, perde 6-0, 6-0 contro Iga Świątek in 57 minuti. Il suo discorso durante la cerimonia di premiazione è stato forse il momento più importante della stagione femminile. Annabel Croft, invitandola a parlare, le fa un breve riassunto della partita cercando di non infierire. Lei si copre gli occhi con le mani, piange, non riesce ad aprire bocca. Poi respira e il pubblico per la prima volta in quella giornata si accorge di lei. Amanda Anisimova, cinque minuti dopo aver subìto la più perentoria sconfitta degli ultimi 117 anni ai Championships ringrazia la sua avversaria, gli spettatori presenti, poi si rivolge al suo “pretty small box” e soprattutto a sua mamma, l’altra metà del primo comandamento. Piange ancora Amanda, e fa piangere tutti quando dice: “Mia madre ha fatto tutto il possibile per farmi arrivare fin qui. È la persona più altruista che conosca. Grazie per essere qui oggi e per aver infranto la superstizione di non volare. Non è certo per questo che ho perso oggi”. Dall’imbarazzo iniziale il discorso della giocatrice porta gli inglesi alla commozione e, infine, alla consapevolezza. Le finali si possono perdere e si possono perdere anche 6-0, 6-0 in meno di un’ora. Puoi scendere sul campo più importante che il tennis conosca soltanto per giocare la peggior partita della tua carriera senza riuscire a trovare una una via di fuga. O vinci o impari, dicono i mental coach, ma sono cazzate. A volte perdi e basta. E come se non bastasse, a volte ti trovi a singhiozzare in un discorso di premiazione quando l’unico desiderio sarebbe quello di scomparire. È stato in quel momento che Amanda Anisimova si è rivelata agli occhi di chi la stava guardando. Lì si è compreso il senso del suo come back, giocare la finale di Wimbledon, rimanere paralizzata dall’inizio alla fine, e poi conquistarsi il diritto di essere vulnerabile, il diritto di finire KO.

Fallisci ancora, fallisci meglio. Trust the process Amanda, lo hai sempre fatto. Il suo sponsor principale, Nike, ha commentato il match con poche parole: “Questa partita forse ha spezzato il tuo cuore, ma tu sei ancora intera”. Meno di un mese dopo, lei conquista la sua seconda finale in uno Slam, a New York. Perde 6-3, 7-6 contro Aryna Sabalenka, questa volta giocando a tennis.

Ha ventiquattro anni e ha già vissuto molte vite, il suo cuore si è spezzato più volte e in molti modi diversi. Parafrasando John Fitzgerald Kennedy, a volte non bisogna chiedersi cosa possiamo fare noi per il tennis ma cosa il tennis può fare per noi: colpisci più forte, perdona e non dimenticare mai. Onora il padre e la madre, nelle vittorie e nelle sconfitte. Forse il tennis serve anche a questo, a farci sentire interi anche quando abbiamo il cuore spezzato.

Giorgia Mecca è nata a Torino nel 1989. Gioca a tennis da quando ha memoria, e quando non gioca lo guarda. Collabora con Sky Sport, il Foglio e il Venerdì di Repubblica. Ha scritto un libro: Serena e Venus Williams, nel nome del padre (66thand2nd).

Segui Mezza Riga su Instagram, commenta, condividi e parlane agli amici.

Mezza Riga è un progetto giornalistico che puoi leggere gratuitamente anche grazie agli sponsor. Se vuoi sostenere questa newsletter come sponsor, scrivi a info@nredizioni.it

Mezza Riga è una produzione di NightReview e NR edizioni

Copyright © 2026, Nightreview srl. È vietata ogni duplicazione, anche parziale, non autorizzata.

Illustrazione di Anna Parini

Ossessione, mania, tic, scaramanzia. Il rituale del tennista considerato inutile è diventato parte del gioco. E forse lo è sempre stato. Perché, se la concentrazione nel tennis è una componente del talento, quei rituali rientrano nelle doti del giocatore. Naomi Osaka, che entra in campo con quelle sue cuffie enormi ascoltando musica, in fondo sta pensando a una smorzata, oppure a niente, che è la stessa cosa. Innervosire l’avversario è parte del talento? La risposta è sì, anche questa volta. Nonostante quest’ultima variabile ci piaccia un po’ meno. Tutta l’energia che chi gioca risparmia, riducendo al massimo lo spreco, confluisce poi anche in queste abitudini apparentemente insensate, che hanno un loro ruolo, partecipano allo spettacolo per il quale paghiamo. Ci piace che queste cose avvengano, anche quando ci infastidiscono.

Nel tempo abbiamo imparato a riconoscere e poi finito per amare (o detestare) le ossessioni dei tennisti, i loro tic, le scaramanzie, i gesti ripetuti durante un cambio campo, prima di effettuare un servizio, prima di riceverne uno. Di Nadal volevamo vedere soltanto i passanti o anche misurare tutte le volte che si toccava maglia, canotta, spalla, naso, faccia, calzoncini, “testa spalla, testa spalla, baby one two three”, prima di servire; e – di conseguenza – misurare il fastidio o la perdita di concentrazione di chi gli stava di fronte? Per esempio, Federer, nei loro momenti d’oro, cercava di non guardare Nadal, i suoi tic lo innervosivano. Lo stesso Federer, però, al momento del ritiro di Nadal ha detto di aver amato perfino le sue ossessioni. Santa pazienza.

Partiamo proprio da Nadal: per le sue manie servirebbe un manuale a parte. I gesti ripetuti li ha estesi all’intero arco della partita, sia durante il gioco che nelle pause. L’allineamento delle bottigliette è quasi architettura, una performance d’arte contemporanea. A ogni cambio campo, le disponeva in diagonale, perfetta, con l’etichetta rivolta verso il rettangolo di gioco ed erano sempre due, una a temperatura ambiente e una fredda. Quante volte avremmo desiderato una variante o che se ne dimenticasse. Ma non è mai accaduto. Il rituale che compiva prima di ogni punto era una sorta di personale (ma poi collettivo) mistero della fede. Cominciava aggiustandosi la maglietta, sia spalla destra che sinistra; poi si toccava il naso, per poi passare allo spostamento dei capelli dietro all’orecchio sinistro. E non era ancora finita. Ritornava al naso e ancora i capelli, da sistemare, questa volta dietro l’orecchio destro. Proseguiva poi aggiustandosi i pantaloncini, ovvio che Federer non ne potesse più. Il rito di Nadal diventava ancora più lungo quando giocava sulla terra rossa, dove dava anche una pulita alla riga di fondo spazzolandola con la suola. Questo susseguirsi di gesti sempre uguali, meccanici, mi ha sempre fatto pensare a quando si contano le sillabe nella metrica della poesia, oppure i tempi musicali. Rafa era il poeta prima di scrivere un verso, un batterista prima di dettare il tempo alla band, un chitarrista che accorda lo strumento. Dopo tutto ciò, finalmente, passava alla racchetta e alla pallina. Che fatica, ma anche che spettacolo. Chi potrebbe affermare che le ossessioni di Nadal non abbiano fatto parte del gioco quanto un suo lungolinea?

Maria Sharapova è stata una sorta di Melvin Udall del campo da tennis (Jack Nicholson in Qualcosa è cambiato). La sua fissazione, forse fobia, per non calpestare le righe tra un punto e l’altro è diventata celebre quanto i suoi colpi migliori. Metteva in scena anche un altro rituale, prima di servire: procedeva lentamente verso la linea di fondo, si aggiustava i capelli, si toccava il viso e cadeva in un istante di silenzio profondo; dopo il punto si voltava, spalle alla rete, per poi avviarsi verso il fondo e ricominciare. Come se fosse uno schema, una tattica, e non lo era?

Quando falliva la prima di servizio, Andy Murray se la prendeva con il polsino, poi faceva una strana smorfia con la mascella, a volte pareva esibirsi in un finto sbadiglio, altre era un leone con le fauci spalancate. Tic che nel suo caso sono sempre apparsi più trascurabili rispetto a quelli di Nadal, per dire. O l’insopportabilità di Djokovic nel far rimbalzare la pallina millemila volte prima di un servizio. “Il record – ha raccontato lui stesso – credo che sia stato in Coppa Davis nel 2007 con 38 o 39 rimbalzi”. Un tempo i rimbalzi pare fossero dispari, ora quella routine è un po’ rientrata, Nole è molto più concentrato sul mantenersi in piedi. Scherzi a parte, rispetto a lui, chi non ha mai pensato che i suoi infortuni (non sempre veri) (comunicati ad arte prima dell’inizio di un torneo) (o tra un match e l’altro) (o all’interno dello stesso match) non fossero che un altro tipo di ossessione, di azione reiterata utile a innervosire o distrarre l’avversario e a calmare o caricare lui stesso?

Uno poco ossessivo è stato Federer – e anche in questo pare somigliargli a tratti Alcaraz (forse l’insopportabile vamos è un tic?) –, che a parte l’aggiustarsi i capelli, non ha mai ostentato manie particolarmente visibili. Del resto, quando sei il migliore.

La mia ossessione preferita è quella di John McEnroe, e anche questa si manifestava prima del suo bellissimo servizio. Quasi si accarezzava la testa, prima con una mano poi con l’altra. Subito dopo – questo lo ricorderanno in molti – inarcava la schiena e poi muoveva la racchetta tre volte, dall’alto verso il basso. Poi spesso arrivava un ace o una prima vincente.

Chi altri? Roddick si sistemava, nell’ordine, cappellino, braccialetto e maglietta. Subito dopo, quasi sempre, perdeva da Federer. Serena Williams ancheggiava in attesa di ricevere un servizio. Kuznetsova, sempre in ricezione, compiva una giravolta su se stessa. Gasquet, come diversi altri, quando faceva punto si faceva dare dai raccattapalle la stessa pallina. Talmente tormentato da chiederla in maniera insistita a uno spettatore che l’aveva raccolta in tribuna dopo la fine di uno scambio. Lo spettatore non voleva saperne di ridarla, il tennista non voleva riprendere il gioco. La ebbe vinta lo spettatore, e Gasquet vinse comunque la partita. C’è poi un numero imprecisato di giocatori che prima di servire si fanno dare anche cinque palline. Isner si colpiva le gambe con la racchetta prima della battuta, i suoi momenti di maggior talento. Tsitsipas afferma di usare sempre lo stesso shampoo prima di un match, gli auguriamo di aver trovato una nuova marca per quest’anno. Tra i tennisti più forti di questo periodo, è noto – e corrisponde perfettamente al carattere – il rituale di Sinner prima del servizio, far rimbalzare la pallina sette volte per la prima, e cinque volte per la seconda. Dice che lo aiuta a concentrarsi e che lo calma, d’istinto a Sinner crediamo. E poi, in ricezione ha l’abitudine di soffiare sulla mano aperta dove poggia la racchetta. Berrettini sul fondo del manico. Musetti saltella tanto prima di ricevere, anche quello è un tic? Lo è la bestemmia?

Un rituale quasi nascosto, inconscio, che ha a che fare con la psicologia e che è stato scoperto e spiegato da un avversario, riguarda Boris Becker. E l’avversario era Agassi. Becker prima di servire metteva la lingua tra i denti: al centro per il servizio centrale, a sinistra per il servizio a uscire. Agassi ha spiegato di averlo studiato guardando tante videocassette, fino a capirlo e a indovinare come rispondere. Tempo dopo, a un Oktoberfest, Agassi confessò tutto a Becker che disse – più o meno – che l’americano gli aveva letto nella mente. Adoriamo l’ossessione inconscia.

Riannodiamo i fili, o le corde della racchetta, se preferite. La maggior parte delle partite che vediamo negli ultimi anni sono molto simili, quasi tutti i tennisti giocano alla stessa maniera, ne abbiamo anche già scritto qui su Mezza Riga, i punti davvero spettacolari sono pochi anche all’interno di partite combattute e oggettivamente belle; perciò, molto spesso finiamo per concentrarci su altro. L’asciugamano con il quale tergersi costantemente il sudore, gli scambi di occhiate e commenti tra il giocatore e i suoi allenatori, i pugnetti alzati per ogni santissimo punto e così via. Se ci va bene, una racchetta fracassata. Se siamo fortunati, incappiamo in una giornata no di Medvedev che per noi si trasforma in un momento divertente: insulti all’arbitro, monologhi verso il pubblico, racchette frantumate. Queste ossessioni sono diventate necessarie anche per noi che guardiamo? Oggi avremmo bisogno di qualcuno che si inventi un rituale alla Nadal prima di propinarci i suoi dieci colpi da fondocampo, tutti pressoché uguali. Avremmo bisogno di divertirci un po’.

Nell’attesa che si manifestino nuovi rituali tra i top 10, ci viene in soccorso Camilo Ugo Carabelli – tennista argentino, di cui non si ricorda alcun colpo particolare – al torneo ATP di Auckland di pochi giorni fa, durante un cambio campo: ha tirato fuori dalla borsa un paio di forbici e ha cominciato a tagliarsi i capelli. Una punta, poi ha provato a sistemarli con le mani, e poi qualche altro colpo. Prima del taglio stava vincendo 3-2, poi ha perso 6-4, 6-2. Non vogliamo insinuare niente, soltanto sottolineare che – con ogni probabilità – Carabelli, pur numero 47 del mondo tra i tennisti (ma molto più in alto nella classifica dei barbieri), difficilmente in campo riuscirà a regalarci un momento più spettacolare del taglio del ciuffo. Quel momento si candida a diventare uno dei più scenografici, forse belli, della stagione tennistica, destinato a essere ricordato quanto un rovescio di Musetti. Il pubblico di Auckland si è divertito più per la sforbiciata di 90 secondi o per un qualunque diritto di Carabelli o del suo avversario? E Carabelli giocherà di lunedì o ha chiesto di essere esentato perché è giorno di chiusura? Non sapevamo chi fosse Carabelli ma da qui in avanti daremo una sbirciata alle sue partite, per assistere a un nuovo taglio, corto come una smorzata di Alcaraz, sfumato come un passante di Sinner che va a morire all’incrocio delle righe. Insomma, siamo fregati.

Anche quest’anno proveremo fastidio di fronte ai tennisti che si perdono in rituali apparentemente inutili. Eppure, quasi senza accorgercene, finiremo per desiderare proprio quei gesti ripetitivi. Perché da appassionati conosciamo le regole del gioco, ma conosciamo anche la nostra scarsa rigidità.

Accetteremo l’ennesimo passaggio sul viso dell’asciugamano, perché sappiamo – o speriamo – che sarà il preludio a un dritto incrociato, a un lob, a un drop shot.

Oppure non capiremo nulla di tutto questo. E andrà bene lo stesso.

Gianni Montieri è nato a Giugliano, in provincia di Napoli. Scrive di letteratura e di sport per varie testate. Il suo libro di poesia più recente è Ampi margini (Liberaria). L’ultimo di sport è Il Napoli è la terza stagione (66thand2nd). Vive a Venezia.

Segui Mezza Riga su Instagram, commenta, condividi e parlane agli amici.

Mezza Riga è un progetto giornalistico che puoi leggere gratuitamente anche grazie agli sponsor. Se vuoi sostenere questa newsletter come sponsor, scrivi a info@nredizioni.it

Mezza Riga è una produzione di NightReview e NR edizioni

Copyright © 2026, Nightreview srl. È vietata ogni duplicazione, anche parziale, non autorizzata.

Illustrazione di Giulia Neri

Esiste ancora un confine tra ciò che è umano e ciò che è tecnologico? Le nostre vite mediate dagli schermi che abbiamo costantemente davanti, le risposte che chiediamo ai motori di ricerca o all’AI, le strade che percorriamo aiutati da un navigatore, i ricordi di vita fissati dalle migliaia di foto che conserviamo e che possiamo vedere tutti i giorni sembrano suggerire di no. E quello che vale per noi, vale per il tennis. Nel vedere un professionista che si muove con grazia e potenza su un campo di cemento o su terra battuta non stiamo osservando solo un corpo che risponde a impulsi nervosi, ma un organismo innervato da dati, algoritmi, video analisi. È la figura del tennista perfetto, un’idea che attraversa l’etica, l’estetica e la tecnica come un sogno prometeico ma allo stesso tempo inquietante. Che non ci proietta in un futuro prossimo venturo, ci dice che quel futuro abitato dall’umanità e dai robot è già qui, come immaginato da Philip K. Dick nel suo libro Il cacciatore di androidi, che ispirò Ridley Scott per Blade Runner. Per decenni il tennis è stato lo sport delle contraddizioni: violenza sublimata in eleganza, competizione asfissiante contro codici di rispetto, solitudine del singolo contro il clamore del pubblico.

Negli anni Settanta e Ottanta un campione prima dei trent’anni “bruciava” i propri sogni a forza di intensità e colpi vincenti, perché il fisico non reggeva, perché la preparazione era ancora artigianale, perché l’agonismo non aveva ancora scoperto la scienza che lo sostiene oggi. Bjorn Borg si è ritirato a 26 anni, nel 1983, a causa della stanchezza per la vita da atleta e del desiderio di vivere un’adolescenza perduta. Per certi aspetti Borg è stato il primo atleta mentale. Oggi, al contrario, quella tensione verso la perfezione – quell’ideale di un tennista capace di dominare fino a quarant’anni – non è più pura utopia ma progetto concreto: una somma di forza fisica, tecnica e controllo mentale che supera le impostazioni passate e reinventa la natura del corpo agonistico. Le immagini che ci ricordano i punti alla John McEnroe – prima di servizio a uscire e micidiale volée incrociata – che esprimevano il talento allo stato puro accompagnato dal rumore di quella pentola a pressione della sua mente, in cui il campione americano conteneva – prima dell’esplosione inevitabile – le sue emozioni, sono destinate a essere ormai confinate nell’album dei ricordi. E in questo nuovo paradigma, la tecnologia ha un ruolo centrale, non solo come strumento di misurazione ma come interlocutore attivo. Il passaggio dai giudici di linea umani alla tecnologia di chiamata elettronica è stato emblematico. Il sistema noto come Hawk-Eye – “occhio di falco” – utilizza telecamere ad alta velocità e algoritmi di triangolazione per tracciare la traiettoria della palla con un margine di errore inferiore a quello umano, elaborando in tempo reale se una palla è dentro o fuori. Dal 2025 l’Electronic Line Calling Live ha eliminato quasi ovunque la presenza dei giudici di linea e di rete (a parte il Roland Garros, che invece li ha confermati anche per il 2026), lasciando alla macchina la funzione di decidere con voce simile a quella di un arbitro robotico che annuncia “out”, “in” o “let” nel corso dello scambio. È un cambiamento che va oltre la pura efficienza: è la sostituzione dell’errore con la precisione calcolabile, dell’interpretazione umana con la certezza matematica.

Sul campo gli atleti restano sempre più soli, proprio da un punto di vista umano, con il pubblico presente ma più lontano. Un’arena che tramite la tecnologia sposta l’atleta – appunto – dalla sua dimensione emozionale a una realtà virtuale. E l’aria che si respira è densa anche di altro. La video analisi alimentata dall’intelligenza artificiale non si limita a servire l’amministrazione della giustizia in campo, serve anche la perfezione fuori: sensori, telecamere e algoritmi analizzano ogni movimento del corpo, ogni micro-oscillazione della racchetta, ogni angolo di impatto. Attraverso modelli di machine learning è possibile monitorare lo stato psicologico dell’atleta, identificare pattern di movimento, prevedere decisioni tattiche e ottimizzare gli allenamenti su basi empiriche e predittive. E questo si può applicare anche agli avversari, ovviamente. In certi centri d’allenamento i giovani tennisti non solo apprendono come colpire meglio una palla, ma come ottimizzare la loro traiettoria corporea per ridurre gli infortuni e prolungare la carriera fino a età prima impensabili. Basta pensare ai sistemi di realtà virtuale, che simulano scenari immersivi di gioco reali o ai dispositivi indossabili che monitorano parametri fisiologici in tempo reale, in grado di tradurre l’esperienza corporea in dati che entrano nei modelli predittivi degli allenatori. In questo contesto, l’allenatore tradizionale – l’uomo o la donna accanto al campo – diventa spesso metafora di un passato perduto. È sostituito o affiancato da una console di analisi, da un pannello di statistiche, da una serie di output di intelligenza artificiale che suggeriscono dove spostarsi, come orientare la preparazione settimanale, quali micro-correzioni apportare al gesto tecnico. In questo ambiente, dove l’errore è ridotto al minimo e la variabile umana è costantemente mediata, l’atleta rischia di diventare solo il terminale di una rete di informazioni: efficiente, performante, ma sempre più isolato. Non che l’aspetto emotivo del rapporto tra coach e giocatore scompaia, prova ne sia – tra le tante – il gesto di stizza di Jannik Sinner che impone a Vagnozzi e Cahill di alzarsi per applaudire il break, ma nella quotidianità dell’allenamento rischia di diventare marginale. E qui emerge il paradosso filosofico del tennista perfetto: la tecnologia che dovrebbe liberare l’atleta dalle limitazioni del corpo lo incoraggia invece a una forma di disumanizzazione della performance.

Tony Nadal, zio e coach di Rafael Nadal, campione leggenda che da poco si è ritirato, in tempi non sospetti aveva preso posizione. Quando si ritirò Jo-Wilfried Tsonga, nel 2022, dichiarò: “Con lui se ne va uno stile che, credo, in pochi anni sarà completamente scomparso. Il tennis del giocatore che gioca più con il cuore che con la tecnica e che tende a coinvolgere il pubblico più degli atleti completi e perfetti di oggi. Oggi ci sono solo robot”. Insomma, più dati, più precisione, più giorni di gioco nel circuito, ma anche meno spazio per il rischio, per l’intuizione, per quell’imprevisto che ha fatto grande il tennis della memoria collettiva. Se un tempo il campione era giudicato non solo dai punti vinti ma dall’energia emotiva che riusciva a imprimere nei colpi, oggi la vittoria si misura in boom di velocità di servizio, percentuali di prime palle, profondità di rimbalzo: freddi numeri che raccontano la perfezione tecnica ma non l’intensità dell’esperienza vissuta, che pure c’è, come ci ha dimostrato plasticamente la finale di Parigi nel 2025.

Questo spostamento ha anche una dimensione etica e sociale. Nel mondo sportivo contemporaneo il limite tra sfruttamento e sviluppo è sottile: l’atleta viene spinto costantemente a superare il proprio limite, a restare competitivo più a lungo, a diventare più forte, più veloce, più intelligente di prima. Ma se la perfezione diventa legge, il rischio è che il tennis si trasformi da arena dell’umano a laboratorio di potenziamento sistematico, dove la solitudine dell’atleta, inteso come individuo sempre sotto sorveglianza, diventa cifra dominante. Le relazioni umane – l’interazione con l’allenatore, il dialogo con un compagno di doppio, persino la negoziazione emotiva o addirittura lo scontro con un giudice di sedia – sono progressivamente mediate o sostituite da algoritmi che soppesano, calcolano, suggeriscono. Tutto questo è anche la “vera quaestio” dell’unica autentica rivalità nel tennis di oggi, quella tra Jannik Sinner e lo spagnolo Carlos Alcaraz. Da un lato il campione italiano, un vero maestro del tennis percentuale, che cerca di migliorarsi ancora, inserendo nel proprio repertorio una maggiore variazione di schemi e colpi per essere meno prevedibile, per provare a trovare un’interpretazione del match meno “digitale”. Viceversa, Alcaraz che cerca di fare l’opposto: frenare impeto ed estro per indirizzarli su un altro binario, più sicuro, che gli possa permettere una gestione più efficiente della partita. Cosa che proprio lo stesso Sinner, prima a Wimbledon e poi alle ATP Finals di Torino, nel 2025, gli ha impedito di fare.

Al netto di tutte queste considerazioni, si apre allora una zona oscura, quasi mitica, nella psicologia del campione: quando la mente, il fisico e la tecnica non bastano, qualche atleta cerca scorciatoie. La lotta contro il doping, che pure è accompagnata da rigidissimi controlli attraverso organismi internazionali come l’ITIA e l’uso del passaporto biologico, diventa uno specchio del lato oscuro del desiderio di perfezione. Non si tratta solo di barare, ma di sfidare i limiti della natura, proprio come il monaco guerriero – quello di Star Wars – che abdica alla disciplina e cede alla tentazione di un potere rapido e artificiale, come appunto fa Anakin Skywalker diventando Darth Vader nella saga di George Lucas. In pratica, il paradigma dell’atleta nel “dark world” cambia: non è più “quanti sacrifici si è disposti a fare per essere il più bravo di tutti”, ma “cosa si è disposti davvero a fare per vincere”, soprattutto da un punto di vista morale ed etico, oltre che fisico, considerando i pericoli per la salute che comporta l’assunzione di sostanze dopanti. Eppure, paradossalmente, proprio questa incessante ricerca della perfezione – con tutte le sue macchine, i suoi sistemi di misura, i suoi modelli predittivi – rende la figura del tennista perfetto ancora più vicino all’eroe antico, quello che muore per essere ricordato per le sue gesta. Non un eroe mitologico invincibile, ma un cristallo di tensioni: capacità fisica, disciplina mentale, tecnologia come seconda pelle, solitudine come compagna. Nel rumore delle statistiche, nel silenzio dei dati, nell’imperativo di migliorarsi sempre, si legge una storia che somiglia alla nostra: una storia di resistenza, di memoria, di fatica e di senso. Non a caso per entrare a pieno titolo nella narrazione del tennis bisogna vincere Wimbledon, un torneo antichissimo, il più prestigioso, su una superficie diventata ancestrale. La vittoria a Londra trasforma il campione in eroe, come nella mitologia. E forse è proprio per questo che – nonostante tutto – continuiamo ad ammirare chi, in fondo, non è davvero perfetto: Bublik, Fognini, il tormentato Musetti. Perché ciò che resta nei ricordi degli appassionati non è il numero di vincenti, né la velocità del servizio, né la precisione millimetrica di un sistema elettronico che indica un “in”, ma l’immagine di un atleta che ha saputo trasformare la sua fragilità in forza, la sua solitudine in presenza, il suo essere umano in qualcosa di memorabile – qualcosa che nessuna macchina potrà mai del tutto replicare. Perché nell’imperfezione vediamo la nostra bellezza e la nostra umanità: è questa che ci differenzia – per ora – dai robot.

Davide Re è viceresponsabile della sezione culturale di Avvenire, composta dalle pagine quotidiane “Agorà”, dal settimanale “Gutenberg” e dal mensile “Luoghi dell’Infinito”. In particolare, si occupa di scienza e tecnologia.

Segui Mezza Riga su Instagram, commenta, condividi e parlane agli amici.

Mezza Riga è un progetto giornalistico che puoi leggere gratuitamente anche grazie agli sponsor. Se vuoi sostenere questa newsletter come sponsor, scrivi a info@nredizioni.it

Mezza Riga è una produzione di NightReview e NR edizioni

Copyright © 2026, Nightreview srl. È vietata ogni duplicazione, anche parziale, non autorizzata.

Quello che vi arriva oggi è un numero di Mezza Riga particolare, perché è l’ultimo numero dell’anno e precede l’avvio della nuova stagione tennistica. In questi primi mesi di vita abbiamo provato a proporre un modo diverso di raccontare lo sport che amiamo e la risposta è stata positiva, a tratti entusiastica. E di questo vi ringraziamo.

Oggi ci soffermiamo su qualche rilettura. Non il solito riciclo di materiale d’archivio, ma una breve e ragionata selezione di contenuti che potreste esservi persi e che potrebbero offrire spunti interessanti anche per l’anno prossimo.

Jack Draper salterà gli Australian Open, ma dovremmo rivederlo nel corso della stagione, mentre Holger Rune potrebbe essere pronto a tornare in campo in estate. Prima degli infortuni erano due tra i giocatori più interessanti del circuito maschile, tra i pochi in predicato di rompere il duopolio. Ma cosa succede a un giocatore quando lascia per un periodo più o meno lungo? Il primo numero di Mezza Riga, firmato da Giorgia Mecca, si interrogava proprio su questo, in occasione del ritorno in campo di Sinner dopo la squalifica

Ha detto che vorrebbe smettere dopo le Olimpiadi di Los Angeles del 2028, anche se vorrebbe dire arrivarci a 41 anni. Il fisico e la testa di Novak Djokovic sembrano dirci che potrebbe anche farcela. Questo 2026 potrebbe fornire molte indicazioni su quanto Nole sia ancora in grado di stare in campo e reggere il ritmo della nuova generazione. Odiato tanto quanto amato, il serbo è stato ritratto magistralmente da Marco Imarisio in quello che è anche un piccolo saggio personale

Sicuramente nei prossimi 12 mesi – chissà se già il primo di febbraio agli Australian Open – vedremo altre finali tra Sinner e Alcaraz. E ci si dividerà ancora tra i cultori del fantasista spagnolo e quelli del geometrico italiano. Prima di affrontare l’ennesima discussione di questo tipo, vi raccomandiamo di leggere questo pezzo di Gianni Montieri dove prova a spiegare che non c’è nulla di più sbagliato di questa stereotipizzazione.

Certo, siam tutti bravi a guardarlo e molto meno a giocarlo, questo sport del demonio. Mentre noi ci prepariamo ad affrontare la stagione ATP come se fossimo i protagonisti, c’è chi prepara la stagione Master dell’ITF: un circuito internazionale fatto di gente come noi (oddio, forse tennisticamente un po’ più solida) che gira l’Italia e il mondo alternando questa pratica con la vita reale. Marta Dassù fa parte di questo gruppo e ha deciso di raccontare a noi questo mondo.

È stato un 2025 denso di battaglie “sindacali” dei tennisti: per una stagione meno intensa, per nuove regole (che poi sono arrivate) sul caldo eccessivo durante i match, e sullo sfondo sempre la questione economica. D’altronde, chi tiene in piedi il circuito, chi ci permette di non vedere continuamente una ripetizione delle ATP Finals sono anche quelli che potremmo definire i peones del tennis. Che, non tutti lo sanno, faticano a tirare la carretta. Roberto Scarcella, partendo da un match del Roland Garros, prova a raccontare questa parte dimenticata del circuito.

Segui Mezza Riga su Instagram. Se vuoi sponsorizzare questa newsletter, scrivi a: info@nredizioni.it

Mezza Riga è una produzione di NightReview e NR edizioni

Copyright © 2025, Nightreview srl. È vietata ogni duplicazione, anche parziale, non autorizzata.

Illustrazione di Emanuela Carnevale

“Lui è incline alla megalomania, io alla malinconia”, disse una volta Scott Fitzgerald a proposito del suo collega Ernest Hemingway. Ci provarono a essere amici questi due mostri sacri della letteratura del Novecento, e per un periodo la cosa ha anche funzionato, quando Papa era un giovane giornalista di stanza a Parigi ancora alla ricerca della sua espressività narrativa, mentre l’autore de Il grande Gatsby era già il romantico scrittore che si pavoneggiava di aver dato un ritmo all’età del jazz. Poi Hemingway aveva tirato fuori dal cilindro il suo primo benedetto romanzo, quel capolavoro di Fiesta, il libro che aveva introdotto i lettori al ventesimo secolo, cambiando quel ritmo, e improvvisamente Fitzgerald si era trasformato da stimato consigliori in niente di più che un perpetual drunk.

La storia ci ha insegnato che rivalità e amicizia possono andare a braccetto solo in particolari circostanze e per lassi di tempo non eccessivamente lunghi, perché di fondo restano incompatibili. La prima è quella che ti spinge a migliorarti in una competizione senza limiti, e dunque si basa anche sulla consapevolezza della bravura dell’altro, sulla sua accettazione: a suo modo è una storia d’amore. La seconda, invece, rappresenta un sentimento troppo nobile per reggere il peso di una contrapposizione esasperata. Vale per la letteratura come per il tennis, discipline con diversi punti di contatto: la solitudine, naturalmente, e persino un certo tipo di suono, se ci è concessa la licenza di paragonare la musicalità di un verso o di una frase a quella di uno scambio.

Della saga tra Federer e Nadal è stato scritto di tutto, fino al racconto edulcorato di un’amicizia di vecchia data. Basta rivedere la finale di Wimbledon 2008, forse la partita più epica della loro rivalità sportiva, vinta dallo spagnolo dopo cinque ore di gioco su un Centrale in preda all’oscurità. Potrete osservare la cattiveria, il rispetto, l’agonismo, la rabbia, l’eleganza ma non l’amicizia. Ci sono rivalità che nascono dal conflitto e altre che si basano sul riconoscimento. Come è avvenuto nel caso dei due ragazzi terribili che stanno distruggendo il tennis mondiale. Una magnifica rivalità caratterizzata da una contrapposizione di caratteri, uno misurato e sobrio, nel modo di essere come nel linguaggio verbale, l’altro irruento e più luminoso, ma ovviamente anche di stili: la potenza contro la naturalezza, la chirurgica linearità contro l’esplosiva esuberanza, la ricerca del totale controllo contro il desiderio di anarchia.

Quello di cui i due avrebbero bisogno è proprio un terzo incomodo, un guastatore alla Djokovic che intervenga dal nulla a turbare i loro tranquilli sogni di gloria. È stato Rafa Nadal, nei giorni scorsi, a evocare l’arrivo di un nuovo, giovane, intruso: “Credo che a Sinner e Alcaraz manchi qualcuno che li metta un po’ sotto pressione, perché hanno fatto la differenza rispetto a tutti gli altri e in qualsiasi versione possono battere chiunque, finché non incontrano l’altro”.

Difficile dargli torto. La questione è che l’italiano e lo spagnolo sono cresciuti e maturati fin troppo velocemente, facendo il vuoto dietro di loro ed evidenziando il gap con il resto di una truppa fatta di qualche comprimario, finito in top 10 per gli astrusi meccanismi che regolano la classifica, giovani che sembrano già vecchi da un pezzo e promettenti ragazzi che giocano un bel tennis ma faticano a rimanere in scia. D’altronde, come si può immaginare di giocare un diritto migliore di quello di Carlitos o un rovescio bimane perfetto come quello di Jannik? Servirebbe piuttosto un cambio di impostazione tennistica, accompagnata da una personalità in grado di reggere il peso di questo cambio. Ma dove cercarla?

Confesso di avere un debole per quel bad boy danese che è Holger Rune, un giocatore il cui straordinario talento è direttamente proporzionale al grado di antipatia. Davanti alle sue scenette in campo da bambino viziato, ai finti medical time out per crampi che compaiono miracolosamente ogni qualvolta ci sia da recuperare un break, salvo poi svanire alla velocità della luce il game successivo, o a comportamenti sempre ai limiti del regolamento, anche uno come il francese Corentin Moutet, che quando non gioca incide versi del tipo “non sento più la pressione, sono a due dita dalla depressione”, potrebbe guadagnarsi facilmente l’appellativo di simpaticone. Però, va detto, Rune è un gran bell’antipatico. Dicono che uno dei suoi principali problemi sia quello di non saper accettare la mediocrità. Quando perse una finale all’età di sette anni, rifiutò di alzare il trofeo, corse via in lacrime nella sua cameretta, strappò dal muro il poster del suo (ex) idolo Rafa Nadal e giurò al mondo che da quel momento avrebbe fatto il tifo solo per Roger Federer. “È ossessionato dal colpo perfetto e non si fermerà”, ha detto una volta la madre a L’Equipe. Chissà quali altre ossessioni devono ondeggiare ad alta velocità dentro la testa di questo confuso ragazzo che non ha mai raggiunto una semifinale Slam ma è capace, quando vuole, di giocare un tennis fenomenale, l’unico giocatore del circuito che non ha nulla da invidiare, a livello di colpi, ai primi due giocatori del mondo. D’altronde ha già dimostrato di poterli battere: due volte Alcaraz su quattro incontri, l’ultima quest’anno in finale a Barcellona, e altre due Sinner su cinque incontri, sempre molto combattuti. Forse Rune, che ha solo 22 anni, non riuscirà mai a diventare numero 1 del ranking, per quello oltre a un enorme talento servono altre caratteristiche come abnegazione, costanza, disciplina, che potrebbero non far parte suo DNA, ma perché mai un giocatore del suo livello non dovrebbe vincere uno o più Slam? Per farlo avrebbe solo bisogno, si fa per dire, di spazzar via un po’ di confusione e magari anche di smetterla, come gli disse una volta Stan Wawrinka, “di comportarti in campo come un bambino”. Chissà che il serio infortunio subìto al tendine d’Achille non possa trasformare una disgrazia in una nuova opportunità. Appena terminato l’intervento chirurgico è tornato al lavoro e ha iniziato a condividere i primi i passi del suo percorso di riabilitazione. “Keeping the rehab fun”, ha scritto sui suoi profili social, in un video in cui lo si vedeva iniziare a colpire la palla da seduto o in piedi ma appoggiato al terreno con una gamba sola. Un po’ alla Rune. Ma è prematuro per capire quando tornerà, e soprattutto se riuscirà a fare un po’ di ordine nella sua vita.

In un’ipotetica libera scelta di terzi incomodi è doveroso inserire l’ultimo dei predestinati, il classe 2006 Joao Fonseca, un brasiliano dai modi compassati, ma solo fuori dal campo, che non pochi pronosticano come il futuro di questo sport. Dietro quelle gambe smilze, il sorrisetto timido e il look da bravo ragazzo che sembra uscito più da un collegio dei salesiani che da un circolo tennistico di Rio de Janeiro, Fonseca ha già dimostrato di saper giocare un tennis di altissimo livello, potente e molto aggressivo, soprattutto dalla parte del dritto, ma di sapersela cavare egregiamente anche con le variazioni. E di avere, per la sua giovane età, una tenuta mentale sbalorditiva. Ne sa qualcosa un incredulo Andrey Rublev, che al primo turno dello scorso Australian Open fu letteralmente travolto dalla forza straripante del ragazzino brasiliano, che proveniva dalle qualificazioni ed era (sic) alla sua prima apparizione in un tabellone Slam. Roba da predestinati. Chi ha visto quella partita sa di cosa sto parlando: il russo, al tempo numero 9 del mondo, dovette assistere, impotente, da comprimario alla tempesta perfetta. Quel giorno, viene da aggiungere, chiunque avrebbe fatto fatica a uscire dal campo vincitore contro Joao. Poi, come è giusto che sia per un ragazzo agli inizi, sono arrivati i momenti difficili e i fisiologici alti e bassi, che non gli hanno comunque impedito di vincere alla sua prima stagione nel circuito ATP due tornei, sulla terra rossa e sul veloce indoor, a dimostrazione che il suo gioco si adatta bene a differenti superfici, e di chiudere l’anno in top 30. Not that bad. Ognuno ha i suoi tempi, non esiste un apposito calendario per progredire. È vero che Alcaraz alla sua età aveva già alzato il trofeo a New York, ma è altrettanto vero che Sinner, complice anche una stagione viziata dal Covid, si era fermato al numero 37 del mondo. Ma non ci sono dubbi che una volta imparato a perdere, fondamentale in questo maledetto gioco, e limate alcune imperfezioni, lo troveremo dove il suo tennis merita di stare.

A voler essere pignolo dovrei fermarmi qui. Quei due allo stato attuale appaiono come dei marziani, troppo distanti dal resto della truppa. What about Ben Shelton?, mi ha suggerito un caro amico. Non scherziamo, ho risposto quasi infastidito. Possiede alcuni colpi fantastici, certo, ma complessivamente non ha il tennis per raggiungere quel livello. Not yet. Me ne assumo tutta la responsabilità.

Invece, considerato che qui si sta provando a delineare il futuro, è il caso di menzionare due Next Gen. Il primo è il ceco Jakub Mensik, un tipo riservato, ambizioso, consapevole dei suoi mezzi e che ha chiuso l’anno al numero 19 del ranking, dopo aver vinto il Master 1000 di Miami battendo in finale il suo eroe da bambino, Novak Djokovic. È ancora un diamante grezzo ma gioca a tennis con un’incoscienza disarmante. E dunque, promette bene. Il secondo si chiama Learner Tien, californiano di origini vietnamite, già considerato da molti il nuovo messia del tennis americano. Mancino naturale, buon anticipo e gran controllo della palla, è allenato da Michael Chang e in quest’ultimo anno ha collezionato diversi scalpi di valore, da Rublev a Zverev fino a Medvedev. “Detesto giocare contro di lui – ha detto il russo dopo una seconda sconfitta – a parte i Big 3, Sinner e Alcaraz, è forse l’avversario più forte che abbia mai affrontato”. Un signor complimento, forse un tantino esagerato.

Infine, un po’ per simpatia, un po’ per fiducia, ci tengo ad aggiungere il nome e il volto del ragazzone inglese del Sutton, Jack Draper. Un simpatico destrorso naturale che gioca da mancino, si muove sorprendentemente bene anche lateralmente considerata la sua stazza, ha un servizio fulminante, un diritto in continuo miglioramento che sa far male e un rovescio bimane più che affidabile, “che posso colpire a occhi chiusi”. Prima dell’infortunio al braccio sinistro che lo ha costretto a fermarsi per la seconda parte della stagione aveva raggiunto la semifinale allo US Open e vinto il Master 1000 di Indian Wells, sconfiggendo Alcaraz, prendendo a pallate Rune in finale ma soprattutto dimostrando che è in grado di giocare un ottimo tennis, vario ed efficace, anche su superfici notoriamente più lente come quella del deserto americano. Draper è forte, competitivo, intelligente. Gli manca forse un po’ di abitudine a giocare lunghe partite da 3 set su 5 e l’esperienza necessaria nei momenti decisivi. Ma quella arriverà. Quando chiesero a Churchill qual era il segreto che gli permetteva di bere così tanto champagne, iniziando di prima mattina, rispose senza pensarci un attimo: “Experience”.

Giuliano Malatesta è nato a Roma nel 1972. È convinto di avere il diritto mancino alla Rafa Nadal. Ha lavorato all’Ansa, la CBS, Il Messaggero, Il Venerdì di Repubblica, Il Manifesto. È autore per Arcana, Giulio Perrone Editore, 66thand2nd. Il suo ultimo libro è A Pamplona con Ernest Hemingway.

Segui Mezza Riga su Instagram. Se vuoi sponsorizzare questa newsletter, scrivi a: info@nredizioni.it

Mezza Riga è una produzione di NightReview e NR edizioni

Copyright © 2025, Nightreview srl. È vietata ogni duplicazione, anche parziale, non autorizzata.

La prima immagine è una domenica di quasi estate, la stagione dei pomeriggi infiniti e della terra rossa. Il Tour si gioca in Europa, Monte Carlo inaugura il periodo più bello dell’anno e quando la TV non è accesa sul tennis, a tennis si gioca. È l’inizio degli anni Duemila, e se penso al tennis giocato e visto da vicino, penso a quattro ragazzi vestiti di chiaro che giocano un doppio. A quel tempo i club non erano accademie ma circoli ricreativi, esistevano gli affiliati e non le app che cercano campo, orario e avversario favorendo la dispersione, si organizzavano i tornei sociali, quasi sempre di doppio, spesso di doppio giallo, con sorteggio casuale delle coppie. Era quella la vera iniziazione al gioco. Lì si incontravano i pallettari, gli iracondi, i pontificatori, quelli con la racchetta di Pete Sampras, quelli che ti tiravano addosso, quelli che si giravano e gettavano le occhiatacce ai compagni alla fine di ogni punto perso, quelli che rubavano i 15, e poi quelli che volevano semplicemente farsi un’ora con gli amici.

Il tennis era ancora una questione di sudore e calze sporche e segni dell’abbronzatura; Andre Agassi doveva ancora diventare protagonista di un bestseller; David Foster Wallace da queste parti non era mai stato sentito nominare. C’era tempo per riflettere su monotonia e solitudine, su come, per sua stessa natura, il tennis stravolga la concezione dei rapporti umani, trasformando i compagni in avversari (a proposito di DFW, è lui che in Infinite Jest fa dire a un allievo di una prestigiosa Tennis Academy: “Come possiamo essere amici? Anche se viviamo e mangiamo e ci laviamo e giochiamo insieme, come possiamo evitare di essere centotrentasei persone tutte ammassate insieme, profondamente sole?”). Ma, appunto, erano tutte lezioni o paranoie che avremmo assimilato in seguito. Non soltanto per questioni anagrafiche, ma anche perché da amatori ci siamo trasformati tutti in aspiranti professionisti, gente che si prende sul serio: in fondo se vuoi scherzare, datti al padel.

Jannik Sinner era nato da qualche mese, e l’ossessione per il numero 1 non era affare nostro. Nei circoli riconosciuti come associazioni sportive dilettantistiche ci si andava a trascorrere il fine settimana, senza cattiveria, senza rancore o una letteratura a supporto. I nostri riferimenti erano legati a Panatta e Bertolucci; Clerici e Tommasi accarezzavano lo spettatore con le loro telecronache leggere, ci portavano in questi prati verdi senza mai farci scordare che si trattava di un divertissement, piccoli momenti di gioia effimera. La vita, i problemi erano altri.

Poi il tennis è diventato un’ossessione, il gioco della torre, uccidi o vieni ucciso. E quasi contemporaneamente il doppio è sparito dai club. Si è trasformato in un passatempo per irriducibili ottuagenari o giù di lì. Quello che succede nei campi di provincia riflette in parte ciò che accade nei gradini più alti del professionismo, dove il doppio è considerato un malato cronico da anni, snobbato dai big e mortificato dalla programmazione. Pur essendo riuscito negli anni, soprattutto in Italia, a regalarci momenti di vera gloria, continua a essere una specialità trascurata, seppur non trascurabile, per buona parte del tempo, eccezion fatta per le Olimpiadi o la Coppa Davis, competizioni in cui l’Italia grazie al doppio ha vinto sia l’oro che l’insalatiera.

Il doppio ha perso fascino sia per i giocatori che per gli spettatori. Questi ultimi rinnegano le origini (e pure un po’ di spensieratezza), gli altri non hanno tempo, devono farsi massacrare il corpo e lo spirito dal singolare. Sono lontani più per concezione che per cronologia i tempi in cui John McEnroe era il numero 1 al mondo in entrambi i ranking, campione a Wimbledon sia come singolarista che come doppista nel 1981, 1983, 1984. “La miglior coppia di doppio al mondo? John McEnroe e chiunque altro”, parola di Peter Fleming, il signor chiunque altro, l’uomo che ha diviso per anni il campo con mister “you cannot be serious”, condividendo con lui cinquantadue titoli ATP. L’americano si allenava poco, il doppio era la sua daily routine durante i tornei, lo aiutava nel serve & volley, nella posizione da adottare a rete. Giocare in coppia lo aiutava a vincere da solo.

Pur contemporaneo, e anzi di tre anni più grande, Bjorn Borg aveva un’idea più moderna del tennis. Per lui sì che era una questione privata, un monologo interiore cominciato quando era un bambino che trascorreva i pomeriggi a lanciare le palline contro la saracinesca del garage della casa in cui era nato. Più concretamente, il suo era un gioco da fondocampo, con poca confidenza con la rete, il doppio non aveva niente da insegnare ai singolaristi come lui. E non è un caso che sia stato proprio lo svedese a portare il professionismo a uno step ulteriore con la cura del fisico, gli allenamenti alla resistenza. Borg segna la strada anche in questo, nella specializzazione al singolare e alle sue paranoie.

Ci sono state, anche in epoca recente, commistioni tra i due mondi. In campo femminile Serena e Venus Williams sono state numero 1 al mondo sia in singolare che in doppio, conquistando 14 titoli Slam e ori olimpici, da Sydney 2000 a Londra 2012. L’ultima vittoria made by sisters, risale a Wimbledon 2016, quando Serena vinse anche nel singolare, il suo ultimo titolo sull’erba. Quella delle sorelle rappresenta la tesi, l’antitesi e la sintesi di ciò che significa essere una tennista, portata alle estreme conseguenze, ma comunque significativa. Nasci sorella, ti scopri avversaria quando non nemica, ti ritrovi compagna, a condividere uno spazio che prima era soltanto tuo. Ogni punto vinto un punto vinto insieme. Ogni punto perso, idem.

Le Williams non sono un caso isolato, nel femminile è meno raro che accada. L’esempio migliore è quello di Sara Errani e Jasmine Paolini. Partendo da Errani, era il 2012 quando l’azzurra a Parigi raggiunse la finale in entrambi i tornei, vincendo il doppio in coppia con Roberta Vinci. Dodici anni più tardi, nel 2024, Paolini ha sfiorato la medesima impresa, in coppia con l’eterna Errani (l’anno scorso il torneo di doppio femminile lo hanno vinto Siniakova e Gauff, con l’americana che quest’anno ha vinto il titolo anche in singolare). Quando Jasmine Paolini aveva parlato al suo ex coach Renzo Furlan della possibilità di aggiungere al singolare anche il doppio, lui le aveva risposto senza pensarci: “Subito. Sara è una miniera. Ti aiuterà anche quando in campo sarai sola”. Così è stato. Da quando giocano insieme, Paolini è diventata top 10, ed è il secondo anno consecutivo che raggiunge le WTA Finals in entrambe le competizioni. Per non parlare della Billie Jean King Cup, conquistata grazie al loro punto decisivo. In Davis nel 2025 non c’è stato mai bisogno di schierare la coppia Bolelli-Vavassori, reduce dalla semifinale alle ATP Finals. Ma nel 2024, il punto decisivo per assicurarsi un posto in semifinale lo ha vinto la strana coppia Sinner-Berrettini, un successo che forse non sarebbe stato possibile senza l’educazione ai doppi dei circoli ricreativi, dove si imparano le leggi meno spietate e solitarie del tennis agonistico.

Il fatto è che il doppio dimezza la fatica ma dimezza anche la gloria (oltre che il montepremi). Nella visione egoriferita dei giocatori contemporanei è meglio un piacere tutto per sé piuttosto che una sofferenza divisa a metà. I bambini cresciuti nelle accademie hanno scoperto il tennis grazie a Federer, Nadal, Djokovic, gli uomini che hanno cannibalizzato il tennis, vincere tutto e vincere da soli. D’accordo, il rispetto, le congratulazioni via social dopo le vittorie degli altri, la cerimonia di addio di Rafa Nadal sul Philippe-Chatrier di Parigi. D’accordo, l’ultimo match di Roger Federer alla Laver Cup, in coppia con Nadal: le loro lacrime sincronizzate, la sintonia percepita, le loro mani una sopra l’altra su cui è stata costruita una narrazione edulcorata ad uso e consumo del presente. Rivali sì, ma soprattutto amici. In realtà l’amicizia è arrivata quando la rivalità si è dovuta interrompere per cause di forza maggiore. Lo ha detto di recente anche Sinner, con Alcaraz non sono amici, sarebbe sconveniente, c’è troppo campo in mezzo, entrambi vogliono la stessa cosa, succede anche ai comuni mortali per ragioni molto meno nobili.

Il tennis ti snatura, disabitua alla condivisione. La convivenza, nessuno lo ammetterà mai, è quasi sempre forzata. Alzi la mano chi, tra i tennisti, è mai stato felice di vincere una partita in cui il match point è stato conquistato interamente per merito del compagno. Terribile a dirsi, e pure infantile, vagamente patologico, da insicuri cronici, ma questi siamo: animali tutt’altro che sociali. A volte scendiamo a compromessi.

È forse per questo che il doppio soffre, anche nei principali tornei gli spalti spesso sono vuoti, agli US Open del 2024 il montepremi è stato diviso nel modo seguente: 70 per cento per il singolare, 10 per cento per il doppio, 10 per cento per le qualificazioni del singolare, 10 per cento per attività collaterali. Follow the money, il resto vien da sé. I campioni di doppio a New York di quell’anno hanno conquistato 100 mila dollari a testa, l’equivalente del passaggio del primo turno nel torneo di singolare. Ci sono talk, dibattiti ai tavoli del Tour che contano, puntate intere di podcast. Il problema esiste e le motivazioni sono varie. Tra queste, appunto, pochi soldi e pochi big. I grandi nomi nel singolare, quando si iscrivono, spesso si ritirano quando vanno avanti nell’uno contro uno. Inoltre, le coppie si sfaldano di frequente e non c’è tempo per la fidelizzazione, per creare un brand. Anche i social li snobbano, non ci sono post, o sono troppo pochi, che raccontino le gesta o i dietro le quinte dei doppisti che alle spalle non hanno alcuna strategia di marketing che li riguardi.

Il fratello di Andy Murray, Jamie, uno specialista che l’anno scorso ha toccato il record delle mille partite giocate nel circuito professionistico di specialità, propone una riorganizzazione che passi da tabelloni concentrati nei primi giorni dei tornei e conclusi entro il giovedì o il venerdì, riduzione della durata degli incontri per renderli più adatti alla programmazione e più appetibili per pubblico e media, regole che impediscano il passaggio di turno senza giocare, in caso di ritiro, e iscrizioni saltuarie dei singolaristi, così da ristabilire credibilità competitiva. Lo statunitense Reilly Opelka, oggi numero 50 del ranking, ha detto che “bisognerebbe sbarazzarsi del doppio, specialità per singolaristi falliti, non in grado di far vendere biglietti”. Andrea Vavassori, forse non voleva riferirsi direttamente a lui quando, in un post su Instagram, ha scritto: “Il doppio è una disciplina che può portarti a competere per una medaglia olimpica, o magari a vincere la coppa Davis per il tuo paese, o a conquistare un titolo del grande Slam”. In generale, per l’azzurro, esattamente come il singolare, doppio e doppio misto “se promossi e aiutati nel giusto modo, possono portare gioia, passione e felicità agli occhi di chi le guarda”.

Vavassori, in coppia con Sara Errani, sempre lei, ha vinto quest’anno sia il Roland Garros che gli US Open (a New York avevano già vinto nel 2024). Proprio negli Stati Uniti, nel 2025, è stato introdotto un importante cambiamento nel doppio misto. Il nuovo format ha previsto che la competizione si giocasse la settimana precedente all’inizio del torneo, con sedici coppie e un montepremi da un milione di dollari. Tra le coppie in gara quelle formate da Pegula e Draper, Swiatek e Ruud (finalisti), Andreeva e Medvedev, Raducanu e Alcaraz. Nonostante il format fosse stato criticato dai doppisti, durante il torneo gli spalti erano pieni e il pubblico ha potuto assistere a ottimi match dal tempo ridotto (si giocava due set su tre con set di 4 game, senza vantaggi e con il tie-break sul 3 pari) in una commistione tra sport e intrattenimento, apprezzata soprattutto dai giocatori più giovani (per onor di cronaca Jannik Sinner si è ritirato dal torneo dieci giorni prima del suo inizio).

Il doppio misto è da sempre un campo minato. Rino Tommasi sosteneva che andasse completamente abolito, e Gianni Clerici, che parla di doppio a pagina 106 del suo libro Il vero tennis, scrive così:

Prima di tutto, per fare un doppio dovete trovare altri tre giocatori, possibilmente uomini: perché, se troverete solo un uomo e due donne, il doppio diventerà misto, dando luogo a una situazione che, spesso piacevole, mi è sempre parsa di estremo cattivo gusto su un campo sportivo. Ma in quale sport si è mai visto, andiamo, misurarsi l’uomo con la donna! E col rischio di esserne battuto. Se comunque il misto vi piace sino alle sue estreme conseguenze, vi ripeterò il consiglio del grande Borotra: “Affoler le femme!”. Il che consiste, poi, nel tirarle addosso con la massima violenza quando si sia avventurata a rete.

Il tennis è diventato letteratura con Open di Agassi, lo sport in cui si parla da soli senza vergogna, una boxe senza contatto, dove lo sguardo è sempre contro, mai accanto, perché accanto non c’è nessuno. Eppure è un bel sollievo, e da bambini e da amatori lo sapevamo: poter guardare una pallina che ci sfugge dalla racchetta e avere la fiducia necessaria per cercare il proprio compagno (il nemico di un tempo) e potergli urlare “Tua!”.

Giorgia Mecca è nata a Torino nel 1989. Gioca a tennis da quando ha memoria, e quando non gioca lo guarda. Collabora con Sky Sport, il Foglio e il Venerdì di Repubblica. Ha scritto un libro: Serena e Venus Williams, nel nome del padre (66thand2nd).

Segui Mezza Riga su Instagram. Se vuoi sponsorizzare questa newsletter, scrivi a: info@nredizioni.it

Mezza Riga è una produzione di NightReview e NR edizioni

Copyright © 2025, Nightreview srl. È vietata ogni duplicazione, anche parziale, non autorizzata.

Testo di Gianni Montieri

Illustrazione di Davide Bonazzi

Immagino che mio padre mi abbia insegnato, trasmesso molte cose, ma la prima che mi viene in mente è sempre la stessa. La cosa per cui direi che è stato un Maestro riguarda il tiro all’ungherese. Perciò, non grandi lezioni di vita, messaggi da portare nel futuro, ma un modo di calciare il pallone. Quel particolare gesto di un uomo adulto, la sua postura prima di calciare di esterno destro, piegando un poco il corpo – già con la pancetta, e con un riporto dei capelli che lo rendeva un tizio a metà tra Franco Strippoli e Lato, l’attaccante della Polonia – per coordinarsi meglio, quel gesto è il messaggio di mio padre: Guarda, questo è il tiro all’ungherese, fanne buon uso. È una cosa minima o è una cosa fondamentale? Probabilmente tutte e due. L’ossessione di mio padre per la Grande Ungheria e per quel modo di calciare mi ha influenzato al punto che ho tentato di applicare la giusta coordinazione, il sapermi orientare verso la palla a tutto, alla vita in generale. La cosa che ha reso mio padre Maestro è finita in poesie, articoli e oggi anche qua. Qui però l’accezione è diversa, qui serve per introdurre chi e cosa sia un Maestro, come lo definiamo, chi è capace (pur possedendo la saggezza, il talento) di trasmettere ciò che sa. Dall’altra parte chi invece, per pigrizia, per incapacità (pur avendo avuto magari doti) non è in grado di passare a chi viene dopo alcunché.

L’esempio opposto a mio padre è un Maestro di tennis di quando avevo 11 o 12 anni. Non ricordo il nome, ma ricordo ciò che fa di lui il contrario di mio padre. Per sei, sette, otto mesi non ci fece toccare la racchetta, ci faceva solo correre, perché dovevamo imparare a essere veloci sul breve, diceva. Ci metteva all’altezza della rete con una pallina in mano e noi dovevamo sfrecciare – in una sorta di staffetta – fino alla parte opposta, il più veloce possibile, passare la pallina (testimone) a un altro, scorrere di lato, e attendere di nuovo il proprio turno, fino a chissà quando, alla fine del pomeriggio, alla morte. Dopo qualche mese, non ci sono andato più. Intendiamoci, non sarei mai diventato un tennista (anche se poi ho imparato e con gli amici ho giocato per anni) ma nel frattempo sono stato un ragazzino che ha capito che la parola Maestro è usata male, troppo spesso, e molto a caso.

Non si dice quasi mai insegnante di tennis, ma Maestro, esageriamo, enfatizziamo ancora prima di capire cosa significhi il termine enfasi. Chi insegna musica è sempre definito un Maestro, da Bernstein al mio vicino di casa. Sbagliamo, ancora una volta. Il Maestro non è solo colui che insegna, ma è soprattutto qualcuno che sa, e sa perché ha imparato, ma ancora di più perché ha il talento, ce l’ha avuto in dono. Perciò Bernstein è un Maestro, che abbia insegnato a qualcuno oppure no, è un Maestro per quello che ha lasciato. Kafka è un Maestro ma mica teneva corsi di scrittura. Joyce Carol Oates è una Maestra, lei che ha insegnato scrittura creativa tutta la vita e lo fa ancora. Ha trasmesso il suo sapere in due modi, attraverso le sue opere e parlando ai suoi studenti da una cattedra universitaria. Ma sarebbe stata una Maestra anche se non avesse mai tenuto alcuna lezione. Il poeta italiano Milo De Angelis non ha bisogno di tenere corsi, ma se leggiamo una sua qualunque poesia capiamo subito che si tratta di un Maestro. Il Maestro è capace di insegnare e di generare bellezza, di gesti unici irripetibili. Il Maestro ci regala il capolavoro – il masterpiece – l’opera maestra, il colpo da maestro, la poesia perfetta, il quadro indimenticabile. Tante cose, la migliore sintesi di tutte è forse nelle parole di Battiato quando cantava: “E il mio maestro m’insegnò com’è difficile trovare / l’alba dentro l’imbrunire”. Insegnarti l’esistenza di qualcosa quasi impossibile da cogliere e – contemporaneamente – suggerirti di perseverare e di continuare a cercarla. Questo fa il Maestro, ti dice che esiste un luogo in cui sono avvenuti certi colpi di Federer, ti fa presente che sono quasi impossibili da replicare, ma se vede in te del talento, ti spinge ad aggrapparti a quel quasi. C’è un’età, un tempo della nostra vita in cui si può essere definiti maestri? Cioè, esiste un’unità di misura, un teorema che metta in relazione i fattori anagrafici con quelli della saggezza costruita negli anni e con il talento che abbiamo avuto in dono? Tra poco saranno passati cinque anni dalla morte di Diego Maradona, morto troppo presto o – addirittura – troppo tardi, secondo alcuni. Di certo per lui, in prima battuta, non potremmo parlare di saggezza acquisita: quando ha smesso di giocare non è mai diventato altro che un mediocre allenatore che faceva i conti con i suoi disastri personali. Però il suo discorso d’addio al calcio con la celeberrima frase La pelota no se mancha è all’altezza di una lezione universitaria o di un discorso di accettazione del Nobel. In lui però brillava la saggezza senza età, quella del campo, quella alla Mozart. Proprio nel novembre 1976, quasi cinquant’anni fa, segnava nella serie A argentina i suoi primi due gol: aveva 16 anni, entrò nel secondo tempo, da allora tutti cominciarono a imparare a non dimenticarlo. Nell’immaginario diventò già anziano, venerabile, stava già tramandando.

Tra le definizioni di Maestro, leggiamo: “Chi conosce approfonditamente una disciplina in modo tale da poterla trasmettere, insegnare ad altri: sommo, insigne maestro; anche come appellativo di riverenza e ammirazione”. E fin qui ci siamo, ma quella che più ci piace e ci riguarda, la troviamo nelle varie declinazioni, passando da sostantivo ad aggettivo, ed è questa: “Che denota rara destrezza o competenza raffinata: un lavoro eseguito con mano maestra; un colpo maestro”. Unendo i puntini idealmente tra sostantivo principale e uno degli aggettivi arriviamo a trasportare qualcosa dal dizionario ai campi da tennis, e non tutti, ma quelli dei tornei più importanti. La principale traduzione in inglese del termine Maestro è Master, ed eccoci.

Giusto per fare un poco i didascalici, ricordiamo che i tornei Masters sono i 9 dell’ATP che assegnano 1000 punti, e – per importanza – stanno appena un gradino sotto i 4 Slam. Vengono definiti Masters proprio perché idealmente ci partecipano i Maestri, i migliori, i più forti. È davvero così? È ancora così? È sempre così? Mi sembra giusto farsi delle domande. Il Golden Masters, l’unico è Djokovic, il solo che li ha vinti tutti almeno una volta, in realtà lui lo ha fatto due volte. Che fenomeno di classe e costanza. Ecco, che insegni o meno in futuro, Novak di certo ha già trasmesso ai posteri l’idea della costanza, della determinazione, del non lasciare nemmeno un punto per strada. Nell’ossessione per la perfezione mentale e fisica, ancor prima che per la tecnica, il campione serbo è stato, è ancora un Maestro. Qualche settimana fa gli hanno chiesto se si fosse pentito di aver dato consigli a Sinner, ora che l’italiano lo batte praticamente sempre: “Penso che sia giusto, con me non lo ha mai fatto nessuno”, ha risposto più o meno. Eternamente escluso dai maestri che poi ha sconfitto, ha pensato che la risposta migliore fosse impartire lezioni. E Jannik? La sua tenuta mentale viene sottolineata incontro dopo incontro, più dei colpi che è in grado di regalarci. È quello il suo particolare talento? Se è Maestro, lo è nella testa?

Il Master, però, non è solo chi è costante e vince più di cento tornei come Djokovic, ed è il motivo per cui quando ci sediamo sugli spalti o sul divano ci aspettiamo – e desideriamo – di vedere delle belle partite, con colpi spettacolari e inattesi. Ci aspettiamo di veder giocare i migliori, che non sono sempre i più forti, ma che sono i più bravi, quelli con maggior talento, altrimenti perché tutti ameremmo (facendo le dovute distinzioni) Dimitrov, Bublik e Musetti? A loro e ad altri, senza dover scomodare Alcaraz, possiamo applicare l’aggettivo che definisce l’estro, il talento e il colpo da Maestro. Il punto decisivo di Musetti contro de Minaur alle Finals cos’è, se non una spiegazione visiva di quella definizione? Abbiamo già accennato a Federer, potremmo usare il suo cognome al posto di Maestro o chiamare i 1000 semplicemente gli ATP Roger, sarebbe carino. Per Federer non abbiamo bisogno di rivedere gli highlights, se non per commuoverci, saremmo in grado di ricordare ognuno dei dritti impossibili, il suo staccare i piedi da terra prima di una smorzata. Come per i grandi poeti, Federer, più di ogni cosa ci ha insegnato la grazia. Le volée di Stefan Edberg (quelle che si strappava dal petto, secondo Gianni Clerici, ecco lui era un Maestro) rispondono a quella definizione? Sì. Quelle in tuffo di Becker? Sì. I passanti di Nadal? Certo che sì. La fantasia, il genio di McEnroe, le cui seconde di servizio Beppe Viola (ecco un altro Maestro) le avrebbe barattate con un 37.2 di febbre per tutta la vita? Sì, naturalmente. Le veroniche di Yannick Noah? Direi di sì. Certi colpi di Agassi, quasi tutti quelli di Sampras? Sì, e potremmo continuare a lungo. Non c’è dubbio che tutti questi hanno dato in campo la risposta alla parola Master. Ci stavano, ci giocavano perché erano in grado, continuamente, di sfoggiare colpi da Maestro e ognuno di quei colpi, visti e rivisti, migliaia di volte, sono il lascito, la loro quota di saggezza a chi è venuto dopo e verrà, che decida di giocare o soltanto di amare questo sport. Ricorderemo quei colpi da maestro, molti altri li ameremo solo per sentito dire, qualcosa di Nastase (che mio padre adorava), qualcosa di Arthur Ashe e così via.

Per tutti quelli che ricordiamo, tanti o pochi che siano, ce ne sono tantissimi di cui non terremo a mente nulla e magari hanno vinto un 1000, addirittura uno Slam, ma che importa se non ci hanno mai stupiti? Se non hanno mai concesso un attimo d’estro, un colpo imprevedibile, qualche secondo di magia tennistica? La risposta è niente. Nevermind.

Più passa il tempo – vuoi perché le superfici tendono ad assomigliarsi (ma fino a che punto è vero?), vuoi perché la maggior parte dei tennisti gioca nella stessa maniera, o ognuno di loro sa fare bene una cosa sola – più tra i tennisti nelle prime 25/30 posizioni, diciamo, ricorderemo poco nulla, e già adesso quando giocano, fosse anche un quarto di finale, una semifinale, sovente sbadigliamo, cambiamo canale.

Cosa ricorderemo di un Fritz? Di un Auger-Aliassime? Di uno Shelton? Ma anche di Zverev, o di de Minaur? Limitiamoci a questi che hanno disputato l’ultima edizione delle Finals di Torino. Proviamo a pensarci. Può un giocatore come Ben Shelton, in grado principalmente di servire a più di 200 all’ora, essere numero 5 o 6 del mondo? Evidentemente sì, lo dicono i punteggi di una stagione. Ma può (potrà mai) essere definito Maestro? No, mai. Lo dimenticheremo in fretta, e lo scorderemo anche se dovesse migliorare, vincere uno Slam, diventare numero 1 (ora non esageriamo). C’è qualcuno in grado di dire cosa sappia fare bene Taylor Fritz? Perché io, francamente, no. Ecco, forse, sa presentarsi in campo vestito da bagnino di Malibù, non che Alcaraz con la sua maglietta uniposca stia meglio, ma almeno è un fenomeno. Perfino di Sascha Zverev ricorderemo poco o nulla, forse penseremo a lui come a una delusione e alla sfortuna di essere capitato nel momento sbagliato, ma di certo non potremmo pensare a qualcuno dei suoi colpi da Maestro. Di Alex de Minaur boh, è migliorato, è costante, forse lo ricorderemo perché ha perso alle Finals, quella volta in cui Musetti era in stato di grazia. Di Félix Auger-Aliassime? Saltiamolo, dài.

Staranno in qualche almanacco, negli highlights degli altri. Uno di loro a bocca aperta davanti a una smorzata di Alcaraz, a un passante di Sinner. La classifica ci dice che sono tra i migliori, e va bene, alcuni – come Auger-Aliassime – sono arrivati alle Finals con un po’ di fortuna, hanno fatto una buona stagione, e altri, magari più bravi, più talentuosi, hanno rallentato, si sono infortunati. Stando al genio, allo spettacolo, un Bublik meritava di più, lo avremmo voluto, ma noi non facciamo classifiche, amiamo solo il tennis.

A questo punto, bisogna aggiungere qualcosa su Lorenzo Musetti. Chi scrive ha pensato che non meritasse di essere alle Finals, in primis per non essere mai riuscito a vincere nemmeno un torneo, nemmeno un 250, in tutta la stagione, però le partite – o i singoli punti – spettacolari di Musetti le ricordo tutte e le ricorderò. Un’amica qualche giorno fa mi domandava cosa ne pensassi della partita di Musetti contro de Minaur: sapeva già la risposta, è stata una partita incantevole. Perciò il giudizio su Musetti oscillerà sempre tra quello che si distrae e perde in due set da Fritz e quello che s’inventa una partita, una rimonta bella come una poesia con una maestria nei colpi che ricorderemo a lungo, se non per sempre. Ed è lo stesso che qualche ora dopo non reggerà il confronto con Alcaraz perché svuotato, quasi incapace di stare in piedi.

All’inizio ho citato Milo De Angelis, che è tra l’altro un grande appassionato di tennis. In una poesia ha scritto:

Sono soltanto tre, posso dirtelo, le regole del bene,
soltanto tre: portare il pallone nel soffio
della prima altalena, portare ogni dribbling in un balletto
astrologico, trovare in una stella
l’attimo giusto per il calcio di rigore.

Sono versi meravigliosi che rimandano al calcio, parole che un vecchio allenatore, dal passato, rivolge al ragazzo di un tempo; ma noi qua li ribaltiamo sul tennis e su chi è Maestro e chi no. La pallina nel soffio della prima altalena è il colpo con cui Musetti ha chiuso il match con de Minaur. Il dribbling portato in un balletto astrologico è la veronica di Alcaraz contro Fritz. L’attimo giusto trovato in una stella è il pallonetto fatto da Sinner nel tie-break del primo set, durante la finale con Alcaraz. Sono solo tre esempi capitati nell’ultimo torneo dell’anno, tre colpi da Maestro, cose che ricorderemo.

Gianni Montieri è nato a Giugliano, in provincia di Napoli. Scrive di letteratura e di sport per varie testate. Il suo libro di poesia più recente è Ampi margini (Liberaria). L’ultimo di sport è Il Napoli è la terza stagione (66thand2nd). Vive a Venezia.

Segui Mezza Riga su Instagram

Mezza Riga è una produzione di NightReview e NR edizioni

Copyright © 2025, Nightreview srl. È vietata ogni duplicazione, anche parziale, non autorizzata.

Testo di Marco Imarisio

Illustrazione di Paolo Metaldi

All’improvviso, mi sono commosso. Mentre ansimava e fin dal mio divano si sentiva il suo fiatone, mentre faceva di tutto per guadagnare tempo tra un punto e l’altro, mentre si arruffianava il pubblico e dimostrava tutta la sua età ormai inclemente, e infine vinceva l’ennesima partita che avrebbe dovuto perdere, contro un avversario più giovane, più in forma e più motivato, come Lorenzo Musetti, ho pensato dio mio, quanto voglio bene a quest’uomo che non sono mai riuscito ad amare. E non c’è paradosso. Parafrasando il finale di Lettera a Berlino di Ian McEwan, ho pensato che l’anno prossimo dovrò tornare a vedere Novak Djokovic almeno un’ultima volta ancora, “prima che fosse troppo tardi, prima che non ci fosse più”.

Mi faceva tenerezza, vederlo nella sua Atene. Tirava piano come non mai, i colpi hanno smesso da tempo di essere supportati da quelle gambe che sono state per quasi vent’anni il mistero più glorioso di ogni sport. Veniva voglia di abbracciarlo, e di dirgli dai, vieni via, non hai più nulla da dimostrare, lascia perdere, non ti umiliare. Non sapevo bene come scrivere questo profilo, e allora ho scelto la forma più sentimentale, una specie di confessione. Sono figlio di un padre che fino ai suoi ultimi giorni di vita mi ha chiesto di mettergli la sveglia di notte per guardare Roger Federer in Australia o in America, ovunque fosse. Ma sono anche padre di un figlio tennista che i suoi maestri chiamavano “Il piccolo Djoko” per via della sua spiccata tendenza a imitare e idolatrare il campione serbo. E così, nel tempo, sono diventato un’anima divisa in due. Da una parte l’ammirazione per la bellezza, per il neoclassicismo e per l’eleganza di un campione che sembrava non conoscere la fatica. Dall’altra, lo stupore sempre crescente per la sovrannaturale capacità di non arrendersi della sua nemesi.

Nei lunghi giorni del lockdown, ho rivisto infinite volte quella partita innominabile che Sky ritrasmetteva di continuo, non so bene perché, forse per ricordarci che non si soffre mai abbastanza. Avrete già capito di cosa sto parlando. 8-7 al quinto set, 40-15, servizio Federer, la donna con la camicia bianca che con il dito faceva segno “ancora un punto, un solo punto”. Wimbledon, 2019. Gli occhi di Roger che si riempiono di lacrime al momento di stringere la mano al giudice arbitro, segno del fatto che aveva capito, non avrebbe mai più avuto un’occasione del genere, battere sia Rafa che Novak nello Slam più importante, chiudere per sempre l’annosa questione. Sappiamo com’è andata, perché ogni tanto fa ancora male. Durante una di queste repliche, decisi di provocare il figlio devoto a Nole. “Ma secondo te”, gli chiesi, “Federer è il più grande di sempre?”. Mal me ne incolse. “Non lo so”, rispose il figlio degenere. “Ma ha avuto due match point per diventarlo”.

Poi sono passati altri anni, e successe altre cose, qualcuna legata anche alla pandemia che ci perseguitava tutti. Nel 2021 Djokovic ha perso l’occasione di fare il Grande Slam, nel 2022 è stato arrestato in Australia per il suo rifiuto di vaccinarsi.

Ha detto no, come un bambino. In fondo da quando ha sei anni non trascorre la sua vita a giocare? Da quale oscura paura, da quale mania infernale è venuto fuori quel rifiuto che lo ha messo al bando da tutte le nazioni sportive? Lui che fin dall’inizio della sua carriera cerca in tutti i modi di essere amato. Con i suoi vani baci alla folla, che lo amerà sempre meno di quanto ha amato Federer, e lo detesta almeno quanto ha detestato Ivan Lendl.

È una frase che ho trovato in un librino francese scritto da Patrick Besson, uno dei più prolifici scrittori francesi, intellettuale di sinistra, bastian contrario in servizio permanente, e parte di una collana di brevi saggi biografici dedicati agli “artisti radicali” che “spingendo o superando i limiti dell’accettabile, hanno aperto nuove strade”. Bob Dylan, Guy Debord, Rainer Werner Fassbinder, Novak Djokovic.

Ma andiamo avanti. Nel 2023 ha vinto ancora tre Slam su quattro, nel 2024 si è rotto il menisco e due settimane dopo era in finale a Wimbledon, e il mese seguente ha battuto Carlos Alcaraz nella finale olimpica, e ancora ci si chiede come abbia fatto, tanto era il divario di forze in campo. E non so bene perché si ostini a vincere partite che sembrano perse, come questa finalina di Atene. Forse non lo sa neppure lui, ma comunque lo fa. E in tutto questo, io ho dovuto deporre le armi e la mia vis polemica. E riconoscere che sì, forse è davvero lui il più grande di sempre. Quest’uomo così polarizzante e così bipolare, stretto tra un evidente bisogno di essere amato, e una costante pulsione a fare in modo che ciò non avvenga, quasi fosse obbligato a seguire il richiamo di una identità che lo costringe all’isolamento, all’incomprensione. Un dissidente contro la propria volontà, l’alfiere di una minoranza che cerca costantemente il plauso della maggioranza. È una condizione paradossale che lo ha sempre reso schiavo di se stesso, di una forza e di una debolezza derivanti entrambe dalle proprie radici.

Il video in cui un bambino di sei anni dice con voce chioccia che diventerà numero uno del mondo non è un tenero ricordo riproposto dal web a ogni sua vittoria, ma un reperto storico, la prima prova del suo DNA. E in fondo, della sua colpa. Quella di essere l’intruso, il terzo incomodo in una storia d’amore a due, quella tra Federer e Nadal, la rivalità ideale, che lui ha preso e fatto a pezzettini. “Certo che li batterò. E lo dico. Dovrei masticare le solite ipocrisie e dire che sono irraggiungibili? Io li voglio prendere”. Wimbledon 2007, dopo che si era appena ritirato in semifinale contro Nadal che lo stava malmenando. Due mesi dopo, a Montreal, diventa il secondo tennista di sempre a sconfiggerli nello stesso torneo. “Coraggio Roger, non puoi mica vincere sempre”, dice mentre alza la coppa davanti a un pubblico ostile. Per i quindici anni seguenti il suo ruolo e il modo in cui verrà percepita la sua figura rimarranno quelli. E più cercherà di farsi amare, più verrà allontanato da un pubblico globale che lo teme, lo ammira, lo rispetta, ma che il vero amore lo riserva a quei due, quelli che c’erano prima di lui. Djokovic ha la colpa di aver rotto una simmetria, mandando in frantumi l’armonia tra lo Yin e lo Yang del tennis della quale tutti ambivano a essere sudditi felici. Fino al regicidio del 2019, “one more point”, quando spezzò il sogno del più amato, chiudendone di fatto la vita sportiva che speravamo non finisse mai.

Novak ha sempre trasformato questo vuoto affettivo in benzina per il suo furore e la solitudine in una ultraterrena fiducia in se stesso, in una convinzione nei propri mezzi che talvolta sconfina nell’arroganza. A ogni sua rimonta, si sentono metafore belliche. Anche io, nel 2021 credo, dopo la doppia rimonta da 0-2 contro Musetti prima e Tsitsipas in finale poi, scrissi ammirato che era “il Dio della guerra”. La faccenda è un po’ più seria delle nostre frasi fatte. Perché la durezza del vivere sotto le bombe, l’essere scampato di poco a una granata, l’essersi allenato sul fondo di una piscina vuota in un circolo abbandonato da ogni essere umano, ha molto a che fare con quell’incredibile slancio, non vitale ma di pura sopravvivenza, che lo attraversa e che è stato la sua cifra, esistenziale ancora prima che tennistica. Parliamoci chiaro. Djokovic è stato a lungo deriso per le sue esagerazioni, per il suo costante fingersi morto in attesa dell’ennesima resurrezione agonistica, ma questa esagerazione non è forse legata a uno spirito da reduce che ti porti dentro, che rimane con te anche quando sei ricco e famoso?

Io me li ricordo, i suoi primi tempi. Quando il clan Djokovic veniva descritto come una banda di zoticoni balcanici, arricchiti usciti dritti da un film di Kusturica, per non dire di peggio. Tutto vero. Erano poveri. Non avevano i quarti di nobiltà borghese dei Federer e dei Nadal. Suo padre Srdjan, fervente nazionalista nato nella città più difficile del Kosovo, era finito in mano agli usurai per avere i soldi che consentivano al bimbo Nole di allenarsi e andare all’estero. Immaginate un bambino che gioca con addosso il peso di dover vincere, altrimenti la sua famiglia andrà in rovina. Djokovic è stato questo, è ancora questo. In un certo senso, rappresenta davvero il popolo contro l’élite, se vogliamo buttarla in politica.

L’effetto collaterale della sua storia e della sua provenienza è questa sfacciataggine tutta balcanica, che diventa spesso una sorta di ipertrofia dell’io. Una volta, il grande coach di basket Boscia Tanjevic mi spiegò cos’è che rende speciali i giocatori di basket serbi: “Gli altri vedono Michael Jordan che schiaccia, che segna in faccia a tutti, e si intimidiscono. Noi invece posiamo la sigaretta e pensiamo: be’, tutto qui?”. È una tracotanza che deriva dalla mancanza di tutto il resto. Quando hai poco o niente, ti resta solo la convinzione di essere comunque superiore e imbattibile, di avere sempre e comunque ragione. La certezza intima di essere unico giudice di se stesso lo ha portato a sbagliare, come quando la sua filosofia parascientifica in odore di new age lo condusse all’incauta battaglia antivaccinista del gennaio 2022. Ma è anche la stessa molla che lo spinge oggi a solidarizzare con gli studenti in piazza contro il governo di Belgrado, e che lo porta a lasciare la sua Serbia per la Grecia, un gesto politico non scontato che gli ha attirato numerose critiche. Delle quali, come sua abitudine, se ne sbatte altamente.

Anche la sceneggiata di Atene con Musetti, prima ti batto poi ti regalo le Finals, decisione che era scontata, rientra nel suo modo di essere. Sono io che decido se vincere o perdere, sono io che devo dare l’annuncio, alla fine del torneo, quando voglio io. Perché il suo ego è grande quasi come il giocatore. Adesso che ho spento il televisore, dopo aver visto un anziano tennista trovare ancora una volta le energie per ribaltare l’inerzia della partita, penso che mi stia già mancando, il maledetto serbo. Quante volte ho visto quello sguardo tremendo, e quante volte i suoi colleghi mi hanno detto di aver capito incrociando i suoi occhi che era finita, poco importa se fossero in vantaggio. Adesso io non sbaglio, prova a battermi se ci riesci. Significa quello. Il rifiuto della morte sportiva. Ancora una resurrezione, per l’uomo che nella storia del tennis ha vinto più partite dopo aver salvato almeno un match point, un record che nessuno gli porterà mai via. Inutile cercare spiegazioni tecniche. Pura forza di volontà. “La sua infinita tenacia, la sua furia indomabile”.

L’unico rifugio sono le citazioni letterarie. Il terzo uomo, quello che non aveva niente e si è preso tutto. Tranne quell’amore che gli viene riconosciuto solo oggi, perché è l’ultimo dei Tre, perché è il più grande di ogni tempo. L’unico che ha scelto di andarsene come ha vissuto, combattendo e coltivando l’effimera illusione di fermare il tempo, compresso dall’ascesa di Jannik Sinner, di Carlos Alcaraz, e della sua età. Un Re se ne va così, non in altro modo. Prima lo abbiamo odiato, poi lo abbiamo amato, o almeno rispettato. Ma in cuor nostro, sappiamo tutti che non ci sarà mai più un altro Novak Djokovic.

Marco Imarisio, nato a Milano nel 1967, è inviato del Corriere della Sera.

Segui Mezza Riga su Instagram

Mezza Riga è una produzione di NightReview e NR edizioni

Copyright © 2025, Nightreview srl. È vietata ogni duplicazione, anche parziale, non autorizzata.

Illustrazione di Alessandro Ferrari

Sono diventata campionessa italiana due volte: a 12 anni, vincendo la Coppa Lambertenghi al Bonacossa di Milano, e poi a 69, vincendo il titolo italiano senior. E quindi è evidente: per me il tennis significa competere. Odio allenarmi, amo giocare per vincere, anche oggi, in quello che definisco – in modo un po’ macabro – tennis pre-mortem. L’ultimo tennis, prima che un guaio fisico di qualche tipo impedisca di correre ancora una volta sulla sabbia rossa o di colpire in modo decente un rovescio in back. In mezzo – fra i campionati ragazze e quelli veterane – è esistito solo il lavoro. Tempo per il tennis quasi zero, anche se sono stata una seconda categoria piuttosto forte e ho giocato varie volte i campionati di prima, dove l’unico incontro che davvero ricordi è la batosta subita da una Lea Pericoli che aveva venti anni più di me.

Il mio tennis, quindi, è stata una cosa da piccoli, e oggi è una cosa da vecchi. Una specie di parabola della vita. Ho sempre giocato in modo simile: lungo-corto, con una quantità di smorzate, un bel rovescio e un pessimo dritto, parecchia rete, molto tocco e poca forza. Un gioco strano, adatto ai ragazzini di una volta e abbastanza adatto alla terza età. E che ha molto poco a che fare con il tennis contemporaneo, in effetti quasi un altro sport.

Ai campionati del mondo veterani di Miami, dove ho giocato (male) nel maggio scorso, la numero 2 del nostro ranking internazionale, l’inglese Pauline Fisher, mi ha detto scherzando: “Non so se dovremmo chiamarlo tennis o inventarci un nome diverso”. Fatto sta che restiamo, in un modo o nell’altro, sulla palla.

Ma qual è la dimensione in Italia del tennis senior o master, come viene chiamato nel circuito internazionale? Se consideriamo tutte le categorie – in teoria dai 30 fino agli 85 anni, divisi per gruppi di età ogni cinque anni – è un fenomeno piuttosto rilevante. Ai tornei nazionali partecipano ogni anno 4-5.000 giocatori, mi diceva Gabriele Poggini, coordinatore del settore Veterani della Federazione. Ai tornei regionali o cittadini se ne iscrivono tre volte di più: 15.000 forzati del tennis amatoriale, ma pur sempre agonistico. A cui aggiungere chi partecipa ai circuiti amatoriali, come il TPRA, e quelli che si limitano al torneo del circolo. L’Italia sta organizzando per il prossimo anno, a Roma (Tennis Oasi di pace), i campionati mondiali over 50 e over 55: è un’opportunità, anche per gli sponsor.

L’Italia, in queste categorie di età, è particolarmente forte, una buona notizia che conferma però lo sconfortante profilo demografico del nostro paese. Nell’over 50 è stabilmente tra le prime Valentina Padula, che ha occupato anche la prima posizione; nell’over 55 Sabrina Cantoni ha vinto i campionati mondiali del 2025 ed è in testa al ranking che la International Tennis Federation (ITF) aggiorna ogni settimana e che riflette i punti accumulati nei vari tornei disputati. Nell’over 55 maschile troviamo due giocatori italiani nei primi venti del mondo. Si tratta di un indice non secondario della qualità e della diffusione del tennis praticato – non solo guardato – in fasce non più giovani della nostra popolazione, forse anche frutto dei due boom tennistici italiani, quello dell’èra di Pietrangeli e quello ancora più consistente degli anni Settanta di Panatta e soci. Non in Italia ma nel circuito internazionale, esiste anche una buona partecipazione all’over 30: un italiano, Mattia Mannocci, è il numero 2. Si può discutere, vista l’età di Djokovic, se una categoria del genere abbia davvero senso. D’altra parte, fa intuire che il circuito Master non è fatto di para o ex-professionisti: prevalgono gli amatori.

Andiamo adesso veloci verso l’altro capo della linea del tempo: nell’over 80, Tonino Claudi ha appena vinto il campionato mondiale. Nell’over 85, Giovanni Argentini e Paolo Occhipinti sono in top ten, così come lo sono nelle donne over 65 Michelina Valente e Laura De Vittori. La squadra italiana over 60, fatta di giocatrici già forti in gioventù, è arrivata seconda ai campionati mondiali di Miami, battuta solo dagli Stati Uniti.

Per pura curiosità ho guardato il primo over 90 della classifica mondiale, anche se è una categoria nella quale l’Italia non è rappresentata: vale una sorta di principio di precauzione che prima del 2022 coinvolgeva tutti i tennisti sopra gli ottant’anni, con un limite che poi è stato finalmente spostato di cinque anni. Il leader di questo gruppo super-senior è Herbert Althaus, un giocatore tedesco nato addirittura nel 1934: abbastanza impressionante. L’organizzazione ITF prende la cosa molto sul serio, scommette sull’allungamento della vita media.

Ho poi scorso la classifica mondiale delle prime 300 classificate nell’over 70 del circuito Master. Ma sarei potuta andare molto più avanti, giocano davvero un numero incredibile di persone. Lo stesso – il numero incredibile – vale per i tornei, con un calendario senza fine che va da Naples a Santiago del Cile, fino a Shanghai: un calendario a punti, con il torneo di Maiorca che ne vale 1000, Bari 700 e così via. Dall’America all’Australia, dall’Asia all’Europa, potresti giocare ogni settimana. Per soldi? Certo che no, semmai sono soldi spesi, non guadagnati. I premi, in queste categorie della terza età, sono, insieme alle coppe, ulteriori weekend che probabilmente non farai mai.

Ha senso impegnarsi nel tennis pre-mortem? Non è una domanda così stupida come sembra. In effetti, il tempo che resta non è infinito e puoi decidere di fare molte altre cose, probabilmente più interessanti. Esistono tre ragioni essenziali, credo, per cimentarsi nel tennis agonistico senior. Provo a riassumerle, sperando anche di recuperare parte delle mie avversarie di mezzo secolo fa, che non giocano più.

Accettare l’invecchiamento sportivo è una lezione di vita. Serve in genere, aiuta ad adattarti. Spinge almeno in parte a ripensarti, a essere flessibile, a non darti per vinta in anticipo. Vale soprattutto in uno sport come il tennis che richiede un miglioramento continuo, visto che è prima di tutto una sfida con se stessi. Posso ancora giocare tre set e posso vincerli – o perderli, non è questo il punto. E quello che vale per il tennis vale per tutto il resto. È una questione di impegno. E di fiducia nel futuro che resta.

Il circuito senior della International Tennis Federation è costruito, come accennavo, su una serie infinita di tornei in tutto il mondo, e quindi giocarli è anche un modo per viaggiare, potendoselo permettere (posto che ci sono anche molti tornei in Italia). Ed esiste qualcosa di simile a una geopolitica del tennis. L’anglosfera è nettamente predominante: le prime quattro giocatrici del mondo over 70 sono americane, australiane e inglesi. Molto fit, molto a rete, con ancora un servizio degno di questo nome. Sono persone che hanno giocato davvero bene in passato. È una supremazia anglo-occidentale che resiste nel tennis senior molto più che nel sistema internazionale. Poi arriviamo noi europee continentali (le prime due italiane del ranking internazionale, nelle prime 15 posizioni, siamo io e Loreta Tius, che mi ha appena battuto nella finale dei Campionati nazionali) e qui le cose si complicano: le spagnole oscillano fra gare in Sud America e nel Vecchio continente, sentendosi comunque parte di un impero tennistico; le francesi restano convinte di una loro non così manifesta superiorità; le nordiche sono algide anche nei climi più torridi; le tedesche tendono ad accusare le giocatrici mediterranee, secondo il più vieto dei cliché, di cercare sempre di imbrogliare un po’. Di vedere la palla fuori invece che sulla (mezza) riga. Cosa non vera, per quello che ho potuto osservare sui campi, ma che rende l’idea: perfino nel tennis pre-mortem, gli europei si dividono secondo linee abbastanza abituali per chi si occupa di politica estera nei suoi risvolti psicologici. I russi ci sono (più delle russe): senza bandiera, secondo le sanzioni adottate dal mondo sportivo dopo lo scandalo doping di Sochi e dopo l’invasione dell’Ucraina. In breve: giocare sul circuito vale comunque come esperienza internazionale – nel bene e nel male.

Infine, disputare una gara di tennis aiuta a chiarirti le idee e a darti una mano sul fisico. Scopri i tuoi limiti, ma anche che puoi superarli. Produci endorfine che ti fanno fare meglio il resto delle cose, quali che siano. Metti in migliore equilibrio movimento e pensiero, a condizione di non farne un’autentica fissazione o mania. Cosa che, in pochissimo tempo, trasforma il piacere di un match di tennis in tarda età in una sfida nevrotica epocale: con insulti, lamenti, crisi e altre cose incomprensibili del genere. Se il tuo approccio al tennis è fatto solo di passione, divertimento e convinzione, vale davvero la pena. Se nei fai un affare di stato, diventa una cosa ridicola. Resta che perdere non è mai piacevole, a nessuna età. Mentre continua a valere, a qualunque età, la paura di vincere, il famoso braccino: mi è appena capitato, purtroppo, alla finale dei Campionati italiani. Tra sfide superate o fallite, direi senza dubbio che prevale il divertimento, incluso quello legato a nuove amicizie sportive.

Chissà se sono così riuscita a convincere le mie avversarie di un tempo o chiunque abbia deciso di lasciare perdere il tennis pre-mortem. Magari convincerò – anche se ne dubito – la protagonista di una telefonata sorprendente che ho ricevuto qualche anno fa. Il mio telefono squilla e una persona si presenta così, senza tanti complimenti: “Ehi Marta ciao, sono Gianna”. “Gianna chi?”, rispondo. “La Nannini – dice la voce che arriva da Londra – Non ti ricordi che mi hai battuto ai campionati toscani juniores? Insomma, devo vederti perché quella partita per me è stata fondamentale. Mi devi aiutare a ricostruirla, sto scrivendo un libro e metterò un capitolo sul tennis”.

Per me Gianna Nannini è un mito assoluto, e quindi ho accettato con molto entusiasmo di raccontarle quello che non mi ricordavo più. Avevo vinto con un netto 6-0, 6-0, questo lo sapeva lei. Come e perché me lo sono inventato di sana pianta, supponendo che come al solito avessi fatto tremila smorzate. Ma la sua motivazione era affascinante: attorno a quella finale, in un momento di incertezza sulla piega da dare alla propria vita, non sapeva se scegliere la musica o il tennis. E grazie a quella sconfitta brutale, per fortuna, scelse la musica, realizzando quello che forse è stato il mio maggior successo tennistico. Questo vale per lei, che comunque aspetto sul campo quando e se vorrà. Per tutti noi che non abbiamo scalato le classifiche musicali o che non ci siamo trovati di fronte a una sliding door così eclatante, vale il fatto che possiamo ancora giocare, più o meno bene, ormai non importa. Contano tutte le ragioni che fanno del tennis una passione vitale che non si spegne quando cominciano ad abbassarsi altre luci.

E quindi, allacciamoci le scarpe, prendiamo la racchetta, andiamo a giocare. Un servizio, una smorzata, un rovescio in back, una discesa a rete. Finché ce n’è.

Marta Dassù è Direttore della rivista Aspenia, Senior Advisor per l’Europa di Aspen Institute Italia e vicepresidente del Centro Studi americani. Fra il 2011 e il 2014 è stata viceministro degli Esteri. Il tennis è una sua passione da sempre: praticata da piccola, abbandonata da grande, e ripresa oggi competendo nel circuito Master della International Tennis Federation.

Segui Mezza Riga su Instagram. Se vuoi sponsorizzare questa newsletter, scrivi a: info@nredizioni.it

Mezza Riga è una produzione di NightReview e NR edizioni

Copyright © 2025, Nightreview srl. È vietata ogni duplicazione, anche parziale, non autorizzata.

Palline da tennis con il muso di Snoopy. Ghiaccioli a forma di Snoopy. Asciugamani blu con Snoopy alla battuta e Woodstock a cinguettare intorno. Asciugamani verdi con dentro un’anomala partita di doppio, tre contro due e senza rete in mezzo: da una parte Lucy, Woodstock e Charlie Brown, dall’altra la sua sorellina Sally e l’immancabile Snoopy. E poi calze, ventagli, portachiavi, polsini, perfino biscotti di Snoopy.

A un certo punto, mentre sul centrale dell’Ariake Coliseum prendeva il via l’incontro tra l’australiano Aleksandar Vukic e il giapponese Rei Sakamoto, ho ritirato fuori il biglietto dalla tasca e gli ho dato un’occhiata. Volevo essere sicuro di essere entrato nel posto giusto, al torneo ATP 500 di Tokyo, e non a una convention per fan dei Peanuts in cui, tra le attrazioni, per giustificare tutti quei gadget pieni di racchette e palline, avessero infilato un’esibizione tra tennisti di seconda fascia.

L’asciugamano verde, nella porzione di stadio dove ho preso posto, era talmente onnipresente che ho pensato lo regalassero. E invece no, costava 2400 yen (circa 14 euro). I giapponesi, scoprirò poi, girando il paese, vanno matti per i Peanuts, con negozi monomarca in tutte le grandi città e tantissime maglie e borsette con sopra Linus e Charlie Brown per strada, come in Italia e in Europa non se ne vedono più da un pezzo.

Vanno matti anche per il tennis, che è il quarto sport più amato e seguito, dopo – nell’ordine – baseball, sumo e calcio. Matti a modo loro, ovviamente, in un paese in cui tutto è diverso da ciò a cui siamo abituati, dall’arte alle papille gustative, dal modo in cui ci si lava a quello in cui si dorme. Con letti rasoterra, dipinti che sembrano arrivare da un altro mondo e dolci che – con la nostra bocca – si fa fatica a considerare tali.

Pure il tennis, quando arrivò, era diverso. O meglio, trovarono il modo di cambiarlo, adattarlo ai loro gusti. Parliamo della fine dell’Ottocento, quando i missionari importarono uno sport che ai giapponesi piaceva salvo per una cosa, la pallina: troppo dura, troppo veloce, se non pericolosa. S’inventarono il soft tennis: stesso campo, stesso modo di calcolare il punteggio, racchette simili, giusto dal manico un poco più allungato e, soprattutto, palline più morbide e leggere che diventavano bizzose per via del vento. Meno aggressive, se così si può dire. Anche perché questa storia dell’aggressività nel tennis rimarrà un argomento in Giappone anche nei decenni a venire. Il soft tennis, che ha un suo organismo internazionale, ancora esiste e prospera nell’est asiatico, in particolare in Corea del Sud, Giappone e Taiwan (ma c’è una federazione anche in Italia).

Dalla fine dell’Ottocento, quattro sono stati i momenti che hanno alzato l’attenzione intorno al tennis e di conseguenza la sua popolarità: il primo negli anni Venti, in seguito a una finale (poi persa) di Coppa Davis; il secondo a metà secolo per via di un fidanzamento imperiale; il terzo negli anni Ottanta; e il quarto con l’arrivo del nuovo millennio e di giocatori in grado di competere ai più alti livelli, e cioè Kei Nishikori tra gli uomini e Naomi Osaka tra le donne.

Oggi, a seguire i tornei minori locali si va in tanti, anche in migliaia, con uno spirito che ingloba quello della curva e insieme quello della scampagnata, con coreografie e cori preparati nei minimi dettagli, striscioni coordinati e cibo preparato da casa e pronto per essere condiviso come in un enorme picnic senza prato.

Sarà l’aria più nobile di un torneo ATP, ma a Tokyo tutto questo non si vede, se non in misura minore. Qualche striscione casalingo, qualcuno che suona con la bocca la carica e un silenzio rispettoso durante gli scambi rotto solo dai momenti in cui il beniamino di casa Sakamoto infila una serie di ace e vincenti che fanno credere possa battere un giocatore cento posizioni in classifica sopra di lui. Quasi preso dai sensi di colpa, il pubblico inizia ad applaudire anche Vukic, che porta a casa una vittoria senza quasi dover far nulla se non aspettare che gli errori di Sakamoto diventino più dei vincenti. Un bambino poche file davanti a me sembra il più dispiaciuto di tutti, scuote la testa e – guardando la mamma s’inginocchia fingendo di sguainare una spada, poi si risiede. È l’esultanza che Sakamoto, soprannominato “Il Samurai” per lo chignon e l’attitudine battagliera in campo, questa volta non ha potuto fare. Resta comunque lui, diciannovenne, con un allenatore italiano (Federico Ricci) e un gioco più offensivo della media dei suoi connazionali, la nuova grande speranza del tennis giapponese. D’altra parte, nel 2024, ha vinto gli Australian Open Juniores, un torneo conquistato in passato da giocatori che hanno poi avuto carriere di alto livello: Musetti, Korda, Zverev, Kyrgios, Monfils e, andando indietro negli anni, Roddick, Edberg, Newcombe e Rosewall.

Fuori Sakamoto, non c’è tempo per piangere, visto che poco dopo è il turno di Sho Shimabukuro contro l’argentino Juan Manuel Cérundolo: qui la differenza in classifica tra i due è di oltre cento posizioni a favore del sudamericano.

In attesa dell’incontro, vago per gli stand dentro e fuori dallo stadio, e scorgo prima una stanza che non avevo mai visto in giro per il mondo, accanto alle toilette, con scritto “Cool Down, calm down”, una sorta di bozzolo dove ritrovare la calma per chi si agita, si sente sopraffatto dalla folla o non sta bene; poi una fila che s’ingrossa davanti al trofeo delle ATP Finals, esibito dentro una bacheca: tutti vogliono una foto e ci sono due volontarie su di giri addette a scattarle. Una delle due, quando passo, mi guarda con aria di rimprovero. Era la stessa che, prima, quando mi ero avvicinato e non c’era nessuno, mi aveva chiesto se volessi fare una foto con la coppa e si era sentita rispondere no. Le sarà sembrato assurdo visto che pare che qualsiasi essere umano che passi di lì, qualunque età abbia, voglia a tutti i costi una foto ricordo, possibilmente tenendo in mano un cartonato con dentro una racchetta finta.

Altra tappa irresistibile per i giapponesi sono alcune racchette da tennis giganti poste tra l’ingresso dello stadio e uno dei due grandi piazzali in cui si vendono gadget, cibo e bevande. La fila più lunga è però quella in cui, per una manciata di yen, si gioca al tiro al bersaglio armati di racchetta e palline. Gli altri stand più affollati sono quelli in cui vendono il Lemon Sour, il kebab e una specie di panino fritto con dentro carne e salsa al curry chiamato Kare Pan (così così). C’è anche il sushi di pesce e quello di carne (buonissimo) e una birra giapponese venduta come tedesca, ma dal nome inglese. Pochi metri più in là, quasi dimenticati, nel ministadio senza coperture, giocano (e poi perdono) i due italiani Matteo Arnaldi e Mattia Bellucci.

Mentre sto per rientrare all’Ariake Coliseum, mi fermo per qualche secondo a guardare la struttura da lontano, che ha poco di un palazzetto o di uno stadio e molto di uno di quei templi che in America vengono costruiti dalle sette evangeliche il cui dio più venerato è il denaro. Fa uno strano effetto, in una metropoli come Tokyo dove ogni angolo, ultramoderno o antico che sia, è perfettamente riconoscibile e riconducibile al Giappone, ritrovarsi in questa specie di non luogo, lontano da tutto e vicino solo all’anonimo nuovo mercato del pesce di Toyosu (il più grande del mondo, ma l’anima è rimasta in quello vecchio, Tsukiji), che potrebbe essere ovunque, in Arizona come in una periferia olandese. L’unico sprazzo di Giappone sono i disegni di decine di manga famosi sui muri della stazione della metropolitana più vicina (curiosamente non c’è, o almeno non riconosco, Ryoma Echizen, protagonista de Il principe del tennis, il più importante sull’argomento).

Si avvicinano due giapponesi di Nagano. Mi chiedono da dove arrivo, che ci faccio lì e poi, come se mi avessero letto nel pensiero, mi consigliano di andare a vedere il tennis a Karuizawa, se proprio voglio assistere a un’esperienza autenticamente giapponese.

Karuizawa è un luogo di villeggiatura estivo molto amato dai tokyoti da sempre, specialmente ai tempi in cui l’aria condizionata non era ancora stata inventata e si andava lì, al fresco, per sfuggire alla torrida estate cittadina. A tre ore di treno dalla capitale, si gioca dal 1917 il torneo di tennis più antico ancora esistente del Giappone. Organizzato dai missionari, è da sempre un luogo di incontro fra giapponesi e stranieri, tra amateur e aspiranti o ex professionisti. I campi sono ancora oggi in terra (non battuta), dominati da un vecchio cottage in legno costruito negli anni Trenta. Su questi campi, nel 1957, si conobbero l’imperatore (oggi emerito) Akihito e la futura moglie Michiko. Proprio a seguito di quell’incontro e dei fiumi d’inchiostro e melassa che ne seguirono, in Giappone si sviluppò, come detto, il secondo boom del tennis.

Il primo, nato dalla finale di Coppa Davis del 1921 (all’epoca si chiamava ancora International Lawn Tennis Challenge), ebbe poi un epilogo tragico, sempre legato alla Davis, qualche anno più tardi. La finale – giocata contro gli Stati Uniti – fu raggiunta in modo rocambolesco, con i primi due turni superati perché i due avversari, Filippine e Belgio, non si presentarono. I giapponesi sconfissero prima l’India (all’epoca possedimento britannico) e poi, a sorpresa, l’Australia. La star di quella squadra era Zenzo Shimizu, numero 4 al mondo e capace di sfiorare l’impresa, in quella finale, contro il mitico Bill Tilden: avanti due set a zero, Shimizu fu colpito dai crampi e crollò. Ma le sue imprese contribuirono ad aumentare l’interesse intorno al tennis e soprattutto alla Davis, in un paese dal nazionalismo esasperato.

Nel 1933, il Giappone si fermò a un passo dalla finale, sconfitto 3-2 dall’Australia. La stella della squadra era questa volta Jiro Sato, per due volte semifinalista sia a Wimbledon che al Roland Garros. Era amato dal pubblico ma inviso alla federazione, che riteneva il suo gioco spettacolare e aggressivo, sempre in cerca della volée, non abbastanza elegante e formale, insomma, non “abbastanza giapponese”. Sopraffatto dalla pressione, Sato, in viaggio con la squadra per affrontare il secondo turno di Davis contro l’Australia, si gettò in mare nello stretto di Malacca lasciando due biglietti d’addio, uno per i compagni, in cui esprimeva dubbi sulla possibilità di essere utile alla squadra, l’altro al capitano della nave, scusandosi per i problemi che la sua morte gli avrebbe creato.

Il terzo grande boom è quello di metà anni Ottanta, un boom più che altro estetico e rimasto a livello amatoriale (in quegli anni il miglior tennista del Giappone, Hitoshi Hirato, era numero 428 del mondo), che comunque servì a porre le basi per un movimento più strutturato, come poi è avvenuto con l’arrivo di Nishikori e poi di Osaka, plurivincitrice Slam su cui comunque sono piovute un mare di critiche per la sua doppia nazionalità (americana, abbandonata nel 2019). L’accusa, senza girarci troppo intorno, era (lo è ancora oggi, ma i toni si sono smorzati) di non essere abbastanza giapponese, a causa del padre haitiano, dei suoi anni passati negli Stati Uniti e del fatto che pur capendo il giapponese, lo parla poco in pubblico e mai o quasi mai nelle interviste.

A cristallizzare l’interesse ritrovato per il tennis negli anni Ottanta ci pensò un lungo articolo del New York Times uscito nel 1986 intitolato “Il boom del tennis in Giappone, ma non come dalle altre parti”. Il racconto inizia così:

In una classe di tennis per principianti, gli allievi non cercano mai di andare a rete. La rete è il luogo delle giocate aggressive. E nella definizione giapponese del tennis, questo non si fa. I colpi facili da fondo campo sono considerati i migliori.

Nell’articolo viene spiegato che quei campi da tennis erano stati prima piste da bowling e poi piste di pattinaggio, che il numero di tennis club era passato da 300 a 3000 in pochi anni e che in alcuni circoli bisognava aspettare fino a due mesi per trovare un campo libero su cui giocare. Si faceva pressione per creare campi pubblici e intanto i ragazzi si allenavano giocando contro i muri dei quartieri, stando bene attenti a non rompere nulla, che quello sempre Giappone rimaneva.

I teenager esibivano per strada le maglie di Ivan Lendl e della numero 1 del momento Tracy Austin, indossavano fascette antisudore anche quando non si sudava e compravano racchette da tennis con colori “kawaii” (“carini” sarebbe la traduzione), in particolare rosa e celeste, a cui venivano dati nomi americani come Jane e Amy. Molte ragazze nemmeno toglievano il cellophane dall’impugnatura, attaccavano la racchetta allo zaino e ci andavano in giro, senza mai scendere in campo. Una specie di follia collettiva ben riassunta con una metafora molto giapponese da Isao Matsumoto, allora segretario della federazione tennistica: “Negli ultimi anni i tennis club sono cresciuti come germogli di bambù dopo un giorno di pioggia”. Anche Joel Bailey, ex professionista statunitense andato in Giappone a sfruttare il boom come allenatore, parlò di una crescita esponenziale che però non andava di pari passo con la nascita di tennisti di livello. Di mezzo, sempre l’aggressività: “Qui è vista male. Un ragazzo che gioca come McEnroe è visto come uno che può rovinare l’armonia del gruppo”. “L’aggressività non fa necessariamente di un ragazzo un buon tennista”, furono le parole del presidente di una scuola di tennis di Tokyo.

Quando torno sul centrale e vedo Sho mettere sotto pressione Cérundolo, avanzando e attaccando fino a sconfiggerlo tra gli applausi di un pubblico sempre più caldo, ma mai scomposto, noto che i tempi sono cambiati. Eppure c’è chi giura che ancora si possono vedere in giro per Tokyo colletti bianchi, alla fine di un estenuante turno di lavoro, scendere in strada per scambiare palleggi contro colleghi e amici senza tenere conto del punteggio. Tanto per giocare.

Tre anni fa, un lungo video su YouTube, rilanciato su Reddit, ebbe oltre centomila visualizzazioni, dividendo i commentatori tra chi derideva (anche in modo pesante) i protagonisti e chi considerava quelle immagini – alla stregua di un video ASMR – rilassanti, capaci di risvegliare la passione per il tennis giocato. Il video mostrava uno scambio lungo 1021 colpi tra Michihisa Onoda (numero 301 al mondo, come miglior ranking in carriera) e la collega Haruna Arakawa, e nemmeno sbagliano l’ultimo. Semplicemente, si fermano. Ovviamente esausti.

L’obiettivo dichiarato non era fare punto, ma tenere la palla in gioco il più a lungo possibile fino a trasformare uno sport privo di contatto fisico e all’apparenza etereo, ma dall’animo violento – dove, come nella lotta, si punta a sopraffare l’avversario, anche psicologicamente – in una sorta di esercizio zen. Tennis giapponese.

Roberto Scarcella è nato a Savona e vive in Svizzera, dove è responsabile esteri del quotidiano laRegione. Ha lavorato e scritto per Il Secolo XIX e per La Stampa. Giramondo con una predilezione per il Sudamerica, ha una rubrica di viaggi sul settimanale Ticino7 intitolata “Disavventure latine”. I suoi racconti e reportage sportivi sono pubblicati anche su Ultimo Uomo.

Segui Mezza Riga su Instagram. Se vuoi sponsorizzare questa newsletter, scrivi a: info@nredizioni.it

Mezza Riga è una produzione di NightReview e NR edizioni

Copyright © 2025, Nightreview srl. È vietata ogni duplicazione, anche parziale, non autorizzata.

Illustrazione di Francesca Gastone

E la sera cosa succede? Quando si ritrovano a fine giornata in un casa magari silenziosa e il figlio è lontano, in un paese straniero, sotto i riflettori del mondo? Forse si chiederanno, come facciamo noi, operai più umili nella vigna della genitorialità, come sta davvero il ragazzo, se è tranquillo, se è pronto ad affrontare la sfida che avrà l’indomani, se e come potranno aiutarlo per lenire il dolore della sconfitta subita. Forse cercheranno di interpretare quella smorfia che un cameraman ha ritratto durante una pausa di gioco, proveranno a leggere il moto di rabbia, a giustificare la racchetta spaccata, a capire i motivi del cedimento nel game decisivo. I replay, ai loro occhi, sono qualcosa di completamente diverso. Sapranno che è insieme a una specie di nuova famiglia, quelle due o tre persone con le quali viaggia in aereo, dorme in albergo, frequenta la palestra, quelle persone che sono diventate i suoi genitori tennistici: io gli ho insegnato a camminare, loro gli spiegheranno come scivolare meglio sulla terra; io ci ho messo un anno a fargli mangiare la pappa col cucchiaio, loro hanno due settimane per sistemargli il servizio; io lo calmavo raccontandogli le favole prima di andare a letto, da loro impara come rilassarsi e sgombrare la mente tra un punto e l’altro.

Ci sono mille modi di essere genitori, ci sono mille modi di essere genitori di tennisti, e forse possiamo abbozzare uno schema iniziando da un aneddoto che riguarda (manco a dirlo) Jannik Sinner. Va premesso che Siglinde e Hanspeter sembrano fatti apposta per far sentire in colpa tutti noialtri. Empatici quando serve – prova ne siano le facce della mamma ripetutamente inquadrate durante la finale del Roland Garros di quest’anno – ma senza essere ossessionati dalla carriera del figlio: non vanno neanche alle finali degli Slam quando in Alto Adige è alta stagione e devono lavorare. In una famiglia nella quale il fratello, come noto, ha preferito il Gran Premio di Imola alla finale di Roma, la conservazione della normalità in una situazione eccezionale è rappresentata alla perfezione da una foto raccolta nei giorni successivi alla vittoria a Wimbledon e pubblicata da un account di un fan brasiliano che ha incontrato Jannik e il padre al supermercato: il campione guarda in camera con le mani sulle spalle dei due fan, dietro di loro Hanspeter con in mano due cetrioli che ragiona sulla cena.

L’aneddoto è questo. Il futuro numero uno del mondo, adolescente, telefona disperato (ci è difficile pensarlo così: diciamo dispiaciuto) alla madre dall’accademia Piatti di Bordighera dopo aver perso malamente in un torneo. Siglinde risponde da 656 chilometri di distanza, dal rifugio Fondovalle in Val Fiscalina a Sesto (BZ), dove fa le pulizie e serve in tavola, mentre il marito cucina: “Se il tennis non ti piace, puoi venire a darmi una mano”. I genitori di adolescenti sanno quanto una frase di questo genere sia liberatoria. Abbiamo cambiato pannolini, imboccato, insegnato a camminare, accompagnato a scuola, a fare sport, dal compagno di classe, gestito pianti, capricci, crescita dei denti, influenza, raffreddore, mal di pancia, abbiamo subìto riunioni di classe, feste piene di piccoli esseri urlanti e ingestibili, aperitivi e pizzate coi genitori, colloqui con maestre e professoresse, open day di qualsiasi tipo. Ora sono cresciuti e finalmente possiamo dirgli: “Ho da fare, arrangiati”.

Dopo aver ammirato le mamme giapponesi che aspettano che i figli si sappiano mettere le scarpe da soli prima di uscire (ma quanto tempo hanno?), espresso perplessità sulle mamme tigre cinesi, portatrici di una disciplina ai limiti dell’autoritarismo e nutrito enormi dubbi sulle mamme elicottero, quelle che arrivano ogni volta che c’è un problema, eccoci ad amare sconfinatamente la mamma altoatesina: ti voglio bene, fai quello che ti pare, ma non mi rompere le palle perché sto lavorando.

Se nello schema di cui si diceva collochiamo Siglinde Sinner in un punto, dalla parte opposta c’è Mike Agassi, diciamo padre tigre di un altro numero uno del mondo, Andre, il quale lo ha ritratto impietosamente nel libro Open. Si tratta del creatore del Drago, la macchina sparapalle che insegna a un bambino di sette anni a colpire sempre d’anticipo. Mike è un uomo ossessivo:

Violento di natura, mio padre è sempre pronto alla battaglia. Si allena continuamente contro l’ombra. Tiene un manico d’ascia nella sua auto. Non esce mai di casa senza una manciata di sale e pepe in ciascuna tasca, nel caso si trovi ad azzuffarsi per strada e debba accecare qualcuno. Le sue lotte piú feroci, però, sono con se stesso. [...] Vorrei solo che fosse meno duro, meno rabbioso e piú disposto ad ascoltarmi. In realtà a volte vorrei che papà mi amasse di meno. Forse allora farebbe un passo indietro e mi lascerebbe fare le mie scelte.

La frase chiave è la penultima, che tramuta il mostro in un uomo incapace di liberare il figlio dalle proprie ossessioni o di rendersi conto che la libertà di scelta che lasciamo loro, anche quando sono dei bambini, è un valore fondamentale. Eppure c’è una traccia di Mike Agassi in ciascuno di noi, con varie gradazioni: nel parossismo del padre del campione rintracciamo i nostri tentativi di far rispondere i figli alle nostre aspettative sportive, lavorative ed educative; nelle sue fissazioni recuperiamo quel filo di vergogna o di rabbia quando le cose non vanno come gli insegnamenti dei nostri stessi genitori ci avevano suggerito che dovesse andare.

In fondo li vorremmo perfetti come noi non siamo stati, e ci raccontiamo che è “per il loro bene”, quando a volte questa frase nasconde un sentimento di rivalsa. Dovete essere quello che noi non siamo stati. Imparate a suonare, giocare, studiare come noi non siamo stati in grado di fare. Ma c’è anche del buono in questo, perché in realtà è giusto stimolarli a dare il meglio, ed è davvero “per il loro bene”, almeno in parte. Ma dov’è il confine?

Uno che non sembra saperlo tracciare è il padre di Stefanos Tsitsipas, Apostolos, lasciato e ripreso dal figlio come allenatore in più di un’occasione. L’ultima volta, quando ha scelto come coach Goran Ivanišević, le dichiarazioni sembravano prese dal lettino dello psicanalista:

Mi sono sentito più in controllo delle mie emozioni, di come voglio che le cose siano. È questo che mi dà la libertà di sentirmi più libero, più vivo. Riesco davvero a individuare con precisione ciò che voglio e ciò che non voglio.

Poi ha postato su Instagram un video intitolato “narcissistic parents” (genitori narcisisti) con questo testo:

Il figlio di un genitore narcisista impara presto che l’amore è condizionato. Capisce rapidamente che sarà amato solo per ciò che fa, non per ciò che è. Percepisce che i genitori non sono in grado di soddisfare i suoi bisogni emotivi e così impara a recitare una parte: eccellere nello sport, nello studio o diventare il confidente e il sostegno emotivo dei genitori.

E poi, dopo qualche mese, marcia indietro: il padre era di nuovo seduto nel box. E il problema non è Stefanos: quanto narcisismo ci vuole per non decidersi a fare un passo indietro? Non conosciamo Apostolos, ma conosciamo il modello. Il genitore che si pensa insostituibile, per certi versi e stereotipi terribilmente mediterraneo e infinitamente lontano da Tomasz Świątek, il padre di una delle tenniste più forti di quest’èra, Iga, che dopo averla allenata fino ai vertici della classifica WTA, facendone la prima tennista polacca a raggiungere il vertice, l’anno scorso ha fatto un ammirevole passo indietro:

Sono felice di poter stare con lei nel ruolo di genitore. Noi siamo, prima di tutto, una famiglia e la famiglia non è lavoro. Per quello Iga ha degli specialisti.

Questa rassegna potrebbe andare avanti all’infinito, comprendendo tennisti di oggi (Andrej Rublev, Casper Ruud) e del passato (Andy Murray, Michael Chang), per i quali non sappiamo se i successi sul campo, l’apparente pace famigliare, fosse in realtà il velo che copriva tormenti, dubbi, incapacità di rescindere il cordone ombelicale, ma non può escludere la figura più ingombrante, quel Richard Williams che ha allenato fin dall’età di quattro anni e mezzo la tennista più forte della storia, Serena Williams, e sua sorella maggiore, Venus, prima donna nera a diventare numero uno al mondo. Nel film interpretato da Will Smith (King Richard) viene ritratto come un uomo quasi perseguitato dal pensiero del riscatto sociale, dal desiderio di portare fuori la sua famiglia dal peggior quartiere di Los Angeles, Compton. Siamo di nuovo di fronte a un confine difficilmente tracciabile: dove finisce l’ego, la proiezione dei propri desideri e dove inizia la scelta per il bene delle proprie figlie? Un confine labile, poroso. In fondo, se anche fosse tutto frutto dell’ego e della propria volontà di riscatto, il risultato è un happy ending. Preferisci restare a Compton tutta la vita o avere un genitore fissato col tennis che elabora un piano in 85 pagine per trasformarti in una stella dello sport ultrapagata?

In breve, non c’è un’unica formula, “it’s complicated”, che è quello che sa qualsiasi genitore. Se mio figlio ha un talento, una predisposizione, una passione, come devo comportarmi? Fino a che punto lo devo spingere? Noi guardiamo questi ragazzi dal divano e ci dividiamo sul singolo punto, sulla reazione esagerata, commentiamo la tenuta psicologica lanciandoci in giudizi tranchant su un mental coach “del quale avrebbe bisogno”. I loro genitori, che siano in una valle della provincia di Bolzano o sugli spalti, vedono solo la persona che hanno cresciuto, con i suoi pregi e i suoi difetti di sempre, prima ancora del tennista. Dice Ivan Ljubičić, il quale ricorda che i genitori di Federer e Nadal hanno fatto presto un passo indietro:

Ho visto trenta generazioni di quindicenni nella mia carriera. Questa prospettiva mi permette di riconoscere dei modelli e di prevedere gli ostacoli. Ma quando si tratta di mio figlio è diverso. È difficile restare obiettivi perché si è troppo coinvolti. La cosa più sana che posso fare è lasciare che l’allenatore faccia l’allenatore e concentrarmi sull’essere presente per lui quando ne ha bisogno.

Che poi è esattamente questa la cosa più complicata.

Simone Spetia, giornalista di Radio 24. Interessato di politica, economia, finanza, social, storia, tecnologia, e soprattutto di tennis, oggi è autore e conduttore di “24 Mattino”.

Segui Mezza Riga su Instagram. Se vuoi sponsorizzare questa newsletter, scrivi a: info@nredizioni.it

Mezza Riga è una produzione di NightReview e NR edizioni

Copyright © 2025, Nightreview srl. È vietata ogni duplicazione, anche parziale, non autorizzata.

Illustrazione di Anna Parini

Tutto quello che so di tennis è pochissimo e l’ho imparato leggendo Open di Andre Agassi, scritto da J. R. Moehringer. Che è un libro di tennis certo, ma non è quello soltanto, o almeno, non ti ricordi tanto il tennis, quando lo finisci.

Dopo la lettura di Open, del tennis continuavo a sapere quasi niente e capire forse anche di meno. Serve un certo tipo di sensibilità, per il tennis. Avere certi occhi allenati, essere abituati a quel balletto, per ore. Non c’erano i mondiali in mondovisione nelle sere di giugno con l’anguria spaccata, le strade deserte, e il tifo dalle finestre. Nessun Fantozzi era andato con una radiolina nascosta a sentire una finale di tennis durante il cineforum imposto dal megadirettore galattico. Il tennis non si guarda chiedendo alla Pina di preparare la frittata di cipolle. Tutto era, tranne che pop, il tennis.

Chi ha mai giocato, al tennis? Chi ce li aveva, i campi, a Luzzano (BN)? Per conoscere qualcuno che giocava al tennis dovevi andare minimo a Napoli, fatta eccezione per qualche figlio borghesissimo di buona famiglia. Nei circoli c’era un silenzio anglofilo e rarefatto: siepi tagliate a righello, ragazzi in polo bianche parevano seminaristi iscritti a qualche sindacato di lusso, madri vestite color champagne e padri color carta di credito. Non era nemmeno uno sport, era un laboratorio di buone maniere in giardino. Terra rossa ordinata, allenatori ben vestiti, garbo tra conoscenti altolocati, sciccheria assortita. Come il golf con una mazza diversa.

Il tennis in Italia, per decenni, è stato questo: un passatempo igienico per classi medie in ascesa e aristocrazie in discesa, l’arte di esercitare la moderazione sudando il minimo indispensabile. Sudando bene, composti, immacolati anche dopo sei ore. Altrove – in Inghilterra, in Francia, soprattutto negli Stati Uniti – è uno sport anche popolare, qui era una posa. Ti vestivi di bianco, perdevi con grazia e vincevi con disagio. Quasi mai, peraltro. Non era per noi il tennis, era proprio uno sport fatto per altri, gente molto più fighetta della media. Odio ammetterlo, ma il carattere nazionale esiste e ci sovrasta.

Del carattere nazionale dice molto questa storiella magnifica, che viene dall’altra epoca nella quale questo sport divenne (quasi) popolare quanto il calcio.

Inizio anni Ottanta. Dopo giorni da asceta – pasti leggeri, niente alcol, sonni tranquilli – Adriano Panatta si infila nelle semifinali del torneo di Monte Carlo. Sente che può farcela anche contro Guillermo Vilas. È il momento perfetto per diventare l’uomo che ha sempre voluto essere. Poi squilla il telefono. Dall’altra parte Paolo Villaggio: “Sono Paolo, Paolo Villaggio. Io e Ugo (Tognazzi) veniamo a trovarti stasera”.

Panatta si irrigidisce: “Sì ragazzi, d’accordo. Ma io devo andare a letto presto, domani ho la semifinale”. Dall’altra parte: “Tranquillo, saremo lì per le otto, mangiamo e vai a dormire”. Arrivano alle undici e mezza. Lo convincono a uscire, cena in dieci, vino e spasso. Ogni quarto d’ora Panatta guarda l’orologio, dice che deve scappare, ma resta.

All’una Ugo Tognazzi è sparito. Villaggio lo implora: “Lo conosci Ugo, si sarà sicuramente cacciato in qualche guaio”. Panatta lo trova nei giardini davanti al Casinò, riverso tra i cespugli: “Adriano! Aiutami, sto morendo”. Tognazzi ha un’indigestione forte. Tradotto: non ce la fa a stare in piedi. Panatta, disperato: “Perché non muori e basta, così posso andare a letto?”. Ma lo carica in spalla e lo riporta al ristorante. Villaggio collabora rimproverando: “Ugo, non si fa così”.

Sono ormai le due e un quarto. Panatta prova a riportarli in albergo. “Dove alloggiate?”. “Non lo sappiamo”. Niente prenotazione all’Hotel de Paris, niente all’Hermitage. Al terzo tentativo, finalmente, ce la fanno. Panatta si mette a letto alle tre. La mattina dopo entra in campo barcollando. Finale prevedibile, Guillermo Vilas lo travolge. Mentre perde malamente, dagli spalti Villaggio e Tognazzi – perfidi – lo incitano: “Dai Adriano, dai! Ma che fai?”. Lui si avvicina e gli sputa. “Avrei potuto vincere di più in carriera – ha dichiarato in seguito – ma serate come questa mi capitavano spesso”.

Poi è arrivato Sinner, Jannik. Che ragazzo bravo, composto, rispettoso, elegante, tecnico, tattico, sportivo, di buon carattere, ottimista, niente affatto spocchioso. Può scrivere un libro di teologia minore della compostezza, siamo quelli che ci meritavamo di essere, noi italiani, arriva qualcuno che mostra serietà, si applica e vince. Pare un miracolo, e in effetti lo è.

Il tennis adesso è in prima serata. Ha i commentatori da stadio, ha il tifo nazionale. Ha l’aspirazione a capirne. Sport sofisticato e intellettuale portato alle masse (noi), e ci piace. Siamo diventati spettatori attenti di difficili geometrie. Le partite di questo sport possono durare sei ore: non ci spaventa nemmeno quello. Come siamo diventati così? C’è stato un altro momento, oltre a “Sinner, giovane promessa italiana, ai primi posti della classifica mondiale”. Entusiasmo da trascinamento, e poi cos’altro è stato?

Torniamo all’inizio, negli anni Novanta, Andre Agassi e il clamoroso successo editoriale di una quindicina di anni fa. Sarà stato quel libro, a fare del tennis lo sport bestseller? Io so solo che il tennis c’entrava poco, con quello che ci stava scritto. Lo comprai, Open, per quella faccia di Agassi così malinconica in copertina. La faccia di Agassi. Ha gli occhi provati di uno che ha passato tutti i guai del mondo – quelli sono sguardi che non si improvvisano, gli occhi non si possono addestrare così bene, nemmeno se sei un attore. Dagli occhi capisci che gli fa male pure la schiena.

Lunga citazione da operetta personale, una volta all’anno si può fare. Mi piace che questo libro lo abbiano pensato in due – uno sapeva scrivere e l’altro sapeva giocare a tennis –, due che avevano in comune giacimenti di rabbia contro i padri. Agassi a sei anni aveva come compiti del pomeriggio rispondere a quasi tremila palline lanciate da una macchina – “il drago” – che quel fissato del padre, Mike, aveva costruito apposta. L’altro, un premio Pulitzer, invece non aveva nessuno a cui rispondere: un padre non l’ha mai avuto, o meglio lo aveva ma era un padre che non voleva suo figlio ed era uno speaker radiofonico. Finisce come ci si aspetta, questa storia di bambini: Moehringer si metteva di nascosto ad ascoltarlo alla radio, Agassi cercava un angolo sicuro per vederlo il meno possibile, quel padre.

Open inizia così: “Odio il tennis”. Perché dovrebbe odiare il tennis, che è stato il suo biglietto per entrare nella storia? Come può non amare il tennis uno che si presenta nei tornei ufficiali coi capelli ossigenati e gioca coi calzoncini di jeans? Come fa a non essere solo uno che in fondo si diverte? Non si divertiva. Lo dice quella foto in copertina. La storia è senza troppe invenzioni. Il tennis lo odiava davvero. Ed era triste davvero.

Andre ha cinque anni e il padre vuole un figlio campione di tennis. Mike Agassi era un direttore di sala in un casinò di Las Vegas, arrivato dall’Iran con un passaporto falso. Come si fa a tirare su un campione di tennis secondo Mike Agassi? Con l’ossessione:

Papà dice che se colpisco 2500 palle al giorno, ne colpirò 17.500 alla settimana e quasi un milione in un anno. Crede nella matematica. I numeri, dice, non mentono. Un bambino che colpisce un milione di palle all’anno sarà imbattibile.

E tu hai cinque anni, e colpisci, colpisci, colpisci. E diventi così bravo a colpire che impari a sbagliare apposta, cioè a far finire la pallina sul bordo, quei due centimetri di legno della racchetta, e mandarla fuori campo. Così puoi stenderti a terra e riposare due minuti.

Andre fu spedito alla Nick Bollettieri Tennis Academy, dove ci si aspettava (sempre il padre) che diventasse un atleta industriale. In realtà è sfinito. Ha la nausea dalla racchetta. “Odio il tennis, lo odio con tutto il cuore, eppure continuo a giocare”. Certe volte la vita la odi con tutte le forze eppure continui a vivere. Procede così tra ribellioni, tornei vinti e tornei persi. Discontinuo in quello che vuole, ma in realtà non sa nemmeno come si sente. Passeranno anni tutti uguali. Chi lo salva? Gli altri. Una persona su tutte: Gil, il nuovo allenatore. Gil trova il modo di calmarlo, lo costringe a non pensare più per estremi: vinco e faccio il mio dovere di figlio, oppure perdo e non valgo più niente?

È la liberazione dal perfezionismo, scordarsi che bisogna per forza migliorare: “La sua tesi che il perfezionismo è facoltativo mi dà serenità. Il perfezionismo è qualcosa che ho scelto, e mi sta rovinando, e posso scegliere qualcos’altro. Devo scegliere qualcos’altro”. Non c’è più bisogno di essere il primo, sempre. Non è necessario ribattere a tutte le palline del drago. Non c’è bisogno di non sbagliare mai. Si può anche aspettare che sbagli l’altro, o portarlo a commettere errori. Quello che cambia il registro della storia non è tanto imparare a vincere – vincerà, Andre, e non servirà a niente – ma sapere se c’è un modo di non perdersi dietro alle sconfitte. “Vincere non cambia niente. Una vittoria non è così piacevole quant’è dolorosa una sconfitta. E ciò che provi dopo aver vinto non dura altrettanto a lungo. Nemmeno lontanamente”.

Allora: si può fare qualcosa contro la variabile (più frequente dell’opposta) che le cose non vadano come speravamo? Quale rivincita lascia, questo libro? Per chi non sa giocare a tennis e nemmeno gli interessa, resta questo: che vincere sistematicamente è una possibilità remota, per quanta trazione di forza di volontà si possa assicurare. Si tratta più di non scomparire dietro le sconfitte, estorcersi un ottimismo che – come tutti gli ottimismi – non sta in piedi. Che i genitori incapaci (tutti) ti costringeranno a colpire palline e ti piegheranno il carattere fino al punto che nessuno potrà mai più farci niente, ma tanto la specialità di qualsiasi vita è lo sfinimento, e la nostra sarà per sempre cercare un angolo dove riposare due minuti. Che l’amore e le relazioni, come il tennis, hanno la stessa regola: meglio che ti rassegni al fatto che coi tuoi errori stai da solo ma gli errori non sono eterni. Così qualche volta sbagli, un’altra volta va bene, indovini il colpo. Un’altra ancora la palla esce, e sbagliano gli altri, e ti salvi stranamente.

Ester Viola è avvocata, collabora con Il Foglio, ha una posta del cuore su iO Donna e una newsletter, Ultraviolet. Per Einaudi ha pubblicato L’amore è eterno finché non risponde, Gli spaiati e Voltare pagina.

Segui Mezza Riga su Instagram. Se vuoi sponsorizzare questa newsletter, scrivi a: info@nredizioni.it

Mezza Riga è una produzione di NightReview e NR edizioni

Copyright © 2025, Nightreview srl. È vietata ogni duplicazione, anche parziale, non autorizzata.